林砚翻看策划，指尖落在“旧物征集”一栏，想起案头那支苏晚当年送他的钢笔，想起母亲后来寄来的旧笔记本（里面记着他年少时的写作心愿），忽然点头：“好，我也带两件旧物来。”
分享会当日，会场摆着长桌，桌上摆满读者带来的旧物：褪色的舞蹈鞋、磨破的画板、写满批注的手稿、生锈的吉他弦。林砚坐在桌前，面前放着那支钢笔与旧笔记本，指尖抚过笔记本泛黄的纸页，轻声读起新故事片段：“老周摩挲着裂缝钢笔，忽然想起当年那穷学生说的话，热爱这东西，藏在旧物里，落在时光里，哪怕隔了十年二十年，再碰着，仍会生出晖光……”
话音落，台下有人红了眼。一位阿姨举起磨损的缝纫机：“这是我年轻时做裁缝的家伙，当年为了照顾孩子放弃开店，如今孩子大了，我想重拾老本行，读了你的故事，更敢试了。”一位少年捧着旧篮球：“我想打职业篮球，总被说身高不够，可这篮球陪我练了五年，我不想放弃。”
林砚认真听着，每一件旧物背后，都是一段滚烫的追梦往事，和他的故事、顾星的故事，本质都是一样的——以热爱为底，以坚持为笔，在时光里写下属于自己的印记。他拿起钢笔，在读者递来的便签上写下：“旧物藏初心，墨里自生晖，热爱不灭，光就不散。”
分享会结束后，那位带篮球的少年找到他，递来一张纸条：“林老师，我会坚持练球，以后有机会，想让您写我的故事。”林砚笑着收下纸条：“我等你，等你带着成绩来，等你让热爱生晖。”
夏末，新长篇《墨里生晖》定稿。林砚坐在书桌前，翻看最后一页，老周的旧物铺里，少年们围着旧物听故事，有人握着旧乐器弹奏，有人捧着旧手稿朗读，阳光透过窗洒进来，落在旧物与纸页上，泛着温柔的光晕。编辑发来定稿封面，浅棕色封面上，旧物铺的窗棂映着微光，烫金书名《墨里生晖》格外醒目，下方配着一行小字：“每段未放弃的热爱，都在时光里藏着晖光。”
他抬手摩挲屏幕，忽然想起那些逐梦的日夜，那些藏在墨色里的坚持与温暖。从攥着退稿信迷茫，到笔下文字生出光亮，再到见证他人因自己的文字重拾热爱，原来追梦从不是孤军前行，而是以热爱为墨，以坚持为笔，写自己的故事，也映他人的光，终在时光里，让墨色生晖，让热爱长存。
窗外蝉鸣温柔，风卷着花香飘进屋内，案头的绿萝生了新叶，墨渍落在纸页上，晕开浅浅的光。林砚拿起笔，在新的空白稿纸上落下第一笔，笔尖轻颤，却满是坚定——往后岁月，仍以笔为媒，写平凡人的热爱，记逐梦者的坚守，让每一段文字，都在时光里，藏住温柔晖光。
