到出版社时，陈编辑正在整理稿件，见他来，抬手示意他坐下，接过手稿翻了起来。林砚坐在一旁，没有刻意屏息，只是静静看着窗外，阳光落在绿荫里，碎成满地温柔。不知过了多久，陈编辑合上手稿，抬眼看向他，眼里带着几分赞许：“节奏顺了很多，人物也立住了，那些挫折里的坚持，很打动人。”
林砚心里一暖，刚想开口，就听见陈编辑接着说：“我跟主编商量过，你的稿子我们愿意签下，后续会帮你调整细节，安排出版事宜。”
这句话像一道光，猛地撞进心里，林砚愣了愣，眼眶瞬间热了，抬手攥了攥掌心的帆布包，铜制书签硌着指尖，滚烫又真切。他张了张嘴，想说谢谢，声音却有些哽咽，只重重点头，把所有情绪都藏在了眼里。
走出出版社时，阳光正好，风里带着花香，林砚忍不住拿出手机，翻出母亲的号码，犹豫了几秒，按下了通话键。电话接通的瞬间，他笑着开口，声音里满是雀跃：“妈，跟你说个事，我写的小说，要出版了。”
电话那头静了两秒，随即传来母亲急促的追问，尾音裹着难以置信的轻颤：“真的？没骗妈？你啥时候开始写这个了，咋从没跟家里说过？”林砚靠在路边的梧桐树干上，阳光透过叶隙落在肩头，暖得发烫，他放缓语气，把半年来伏案打磨、三次投递碰壁、熬夜修改手稿的事轻轻道来，没提那些纠结失眠的夜，只说每一次坚持，都源于心里藏不住的热爱。
母亲听完没再追问，声音里带了些湿意：“早知道你有这心思，该跟家里说的，累坏了咋办。晚上回来，妈给你做你爱吃的红烧肉，跟你爸也说说这事。”挂了电话，林砚低头看着手机屏幕，指尖还在微微发颤，此前藏在心底的委屈与执拗，此刻尽数化作释然，风一吹，连呼吸都轻快起来。
他没急着回家，捧着刚签下的出版协议，沿着老城巷慢慢走。路过常去的豆浆摊，大爷见他眉眼带笑，打趣道：“今天咋这么开心，中啥好事了？”林砚笑着点头：“写的东西被出版社签了，以后能出书了。”大爷愣了愣，随即拍着他的肩膀赞叹：“早看你这娃踏实，有想法就敢拼，值了！”
巷口的花店摆着新鲜的雏菊，嫩黄的花瓣沾着晨露，林砚挑了一束，想着回去送给母亲。走至家门口，刚抬手敲门，门就从里面拉开，父亲站在门后，眼神里藏着探究，却没多问，只侧身让他进来。客厅桌上摆着刚炖好的汤，氤氲的热气里飘着肉香，母亲系着围裙从厨房出来，见他手里的花，眼眶亮了亮，连忙接过找花瓶插好，动作里满是欢喜。
晚饭时，父亲没提小说的事，只一个劲往他碗里夹菜，直到饭后收拾完碗筷，才坐在他身边，指着桌上的手稿问：“这里面写的，都是你想做的事？”林砚点头，翻开首页，指着夹在里面的铜制书签：“奶奶以前说，心有热爱就别怕路长，这里面写的少年，其实也是在追我自己的梦。”
父亲拿起书签摩挲片刻，指尖划过背面的字迹，沉默半晌，缓缓开口：“以前总盼你找份安稳工作，怕你在外吃苦，现在看你把这事做成了，爸知道你用心了。往后想写就写，家里永远是你后盾，缺钱缺力，跟爸说。”母亲坐在一旁附和：“就是，别自己硬扛，累了就歇，妈给你补身子。”
林砚鼻尖一酸，忽然明白，真正的热爱从不是孤军奋战，家人的理解与支持，从来都是藏在身后的光。接下来的日子，他跟着编辑打磨稿件细节，调整部分情节的逻辑，补充少年与老研究员后续的交集——老研究员得知少年没钱买精准仪器，便把自己珍藏多年的旧设备赠予他，还教他观测技巧，少年靠着这份帮扶，渐渐在天文圈小有名气，却始终记得最初守在山顶望星的初心。
校对样稿的那天，出版社把打印好的初稿送到家里，浅灰色的封面印着极简的星河图案，书名《星途引》三个字烫金发亮，林砚捧着样稿，指尖轻轻拂过封面，仿佛触到了那些熬夜写稿的夜，触到了山顶的寒风，触到了家人温热的牵挂，所有的付出，都在这一刻有了归属。
他翻到最后一页，提笔写下一行字：“星光不问赶路人，岁月不负有心人，以笔为炬，终能将梦想照进现实。”写完，他把样稿放在书架最显眼的位置，旁边摆着那束风干的雏菊，还有磨得发亮的铜制书签。
出版日定在一个周末，书店里特意设了签售台，林砚提前到了现场，看着陆续进来的读者，心里有些紧张。有人拿着样稿问他，故事里的少年是不是有他自己的影子，他笑着点头，说起老家后山的星河，说起奶奶的叮嘱，说起那些咬牙坚持的时刻。
签售到一半，人群里传来熟悉的声音，林砚抬头，看见父母站在不远处，母亲手里拿着他的书，眼里满是骄傲，父亲则站在一旁，嘴角噙着浅浅的笑意。他起身朝父母走去，阳光透过书店的落地窗洒进来，落在三人身上，暖融融的。母亲拉着他的手：“好多人来买你的书，妈真为你高兴。”
林砚看着父母鬓边的白发，忽然想起故事里少年最后说的话：“所谓梦想，从来不是遥不可及的星河，而是拼尽全力时，掌心接住的星光，是身后有人撑腰时，敢一往无前的勇气。”他握紧母亲的手，又看向父亲，笑着说：“以后，我还想写更多故事，写那些藏在平凡日子里的热爱，写那些不放弃就会发光的坚持。”
签售结束时，天已擦黑，三人并肩走在回家的路上，夜空里缀着点点星光，和故事里的星河渐渐重合。林砚手里抱着读者送的鲜花，心里满是踏实，他知道，这不是梦想的终点，而是新的起点，往后岁月，他会继续以笔为炬，把眼里的光、心里的热爱，都写进文字里，让更多人看见，平凡人也能靠着坚持，把梦想握在掌心。
后续可延伸少年小说出版后引发的反响，比如有天文爱好者联系林砚，邀请他参与公益观星活动，或是林砚开启新的创作，聚焦身边普通人的梦想故事，需要我继续推进这类情节，或是新增人物丰富故事线吗？
