林砚蹲在机床旁，指尖蹭过齿轮上凝固的油污，耳边是车间里永不停歇的轰鸣。方才质检单上刺眼的红叉还烙在眼底，第三次试产的零件精度依旧差了0.02毫米，距离合格线仅一步之遥，却像横亘着万丈鸿沟。
“小林，算了吧。”组长拍了拍他的肩膀，语气里满是惋惜，“这批次订单催得紧，厂里打算换成熟模具，你那套自主设计的，还是先放一放。”
林砚攥紧了手里的设计图纸，纸页边缘被捏得发皱。图纸上密密麻麻的标注，是他熬了无数个深夜的心血，从最初的草图勾勒，到一次次修改参数，每一笔都藏着他对精密机械的执念。他想做出属于本土的高精度模具，想打破国外品牌的垄断，可现实却一次次泼来冷水——资金短缺、设备老旧，连身边人都渐渐失去了信心。
“再给我三天。”林砚抬起头，眼底藏着未熄的光，“就三天，我一定能调试好。”
组长叹了口气，终究没再劝阻，只是摇了摇头走开了。车间里的工友们投来各异的目光，有同情，有质疑，也有不屑，那些目光像细小的针，扎在林野心上，却让他愈发坚定。
接下来的三天，林砚几乎吃住都在车间。白天反复拆解模具，逐一排查零件间隙，晚上趴在简陋的办公桌上，对着电脑一遍遍模拟运行数据。困了就趴在桌上眯一会儿，饿了就啃几口冰冷的面包，指尖被工具磨出了薄茧，眼睛里布满了红血丝，却丝毫不敢懈怠。他深知，这不仅是对模具的调试，更是对自己梦想的坚守，一旦放弃，所有的努力都将付诸东流。
第三天傍晚，夕阳透过车间的窗户洒进来，在地面投下斑驳的光影。林砚深吸一口气，将调试好的模具装上机床，按下启动键。机床平稳运转，齿轮啮合的声音清脆而均匀，每一个动作都精准流畅。他紧盯着显示屏上跳动的数据，心脏怦怦直跳，直到最后一个零件加工完成，质检仪器显示精度达标，林砚紧绷的神经骤然松弛，眼眶瞬间湿润。
工友们围了过来，看着合格的零件，脸上露出惊讶的神色，随即响起了掌声。组长走上前，拍了拍他的后背：“好小子，真让你做到了。”
林砚握着那份合格的质检单，嘴角扬起久违的笑容。他知道，这只是梦想路上的一小步，往后还有更长的路要走，还有更多的困难要克服，但只要心中的微光不灭，哪怕踏着尘埃前行，也终能抵达想去的远方。
接下来，林砚的模具获得了厂里的认可，即将投入批量生产，可就在这时，国外某品牌突然降低同类模具价格，抢占市场，林野的模具面临滞销危机。
本章未完，点击下一页继续阅读。
