“他们拼价格，我们拼精度。”林砚喉结滚了滚，声音沉得发稳，“国外模具看着便宜，可耐磨度和适配性有短板，下游厂商图一时划算，后续返修成本只会更高。给我一周时间，我能优化模具结构，再提升0.01毫米精度，还能把使用寿命延长三成，咱们靠硬实力抢市场。”
厂长愣了愣，盯着他眼底未散的韧劲，半晌才松了口气：“行，我信你最后一次。生产线给你留着，原料也再撑一周，要是没突破，只能止损清库。”
走出办公室时，冷风从走廊窗户灌进来，林砚裹紧外套，指尖却烫得发紧。他太清楚，这一周是生死线，不仅要啃下精度优化的硬骨头，还要找到愿意认可品质的客户。
接下来的日子，林砚把铺盖搬到了车间最里头，昼夜守着机床和电脑。精度再提0.01毫米，意味着所有零件的间隙都要重新校准，哪怕一丝误差，都要推倒重来。他拆了模具核心组件，用放大镜逐一比对磨损痕迹，熬到后半夜，眼睛酸得淌泪，就用凉水泼脸，指尖被金属边角划出道道血痕，贴块创可贴接着拧螺丝。夜里模拟数据，白天反复试产，报废的零件堆成小山，车间里的机油味混着他身上的汗味，成了这段日子最沉的印记。
与此同时，他揣着最新的质检报告和样品，跑遍了本地所有下游机械厂。大多厂商摆摆手直接拒绝，要么嫌他的模具价格偏高，要么不信本土产品能比国外的好。有一家汽车零部件厂的采购经理，甚至当着他的面把样品扔在桌上：“国外牌子都用了十几年，你这新玩意，坏了耽误生产谁负责？”
林砚没恼，捡起样品擦干净，沉声道：“我把模具放你这试产三天，要是精度不达标、磨损超标，所有损失我个人承担；要是比你现在用的国外模具好用，你再考虑合作。”采购经理瞥了他一眼，架不住这份执拗，终究点了头。
三天里，林砚守在对方车间，盯着模具运转的每一组数据。新优化的模具咬合精准，运转时几乎没什么噪音，产出的零件合格率比国外模具高出两个百分点，磨损度更是低了近半。三天试产结束，采购经理拿着数据报表，眼神里满是惊讶，当场拍板签了小批量订单。
消息传开，陆续有几家注重品质的厂商主动找上门，虽然订单量不算大，却总算让滞销的模具活了过来。厂长拿着订单合同，拍着林砚的肩膀笑：“好小子，还真让你撕开了口子。”
林砚望着车间里重新运转的生产线，指尖抚过模具光滑的表面，眼底泛着亮。他知道，这只是熬过了一场寒霜，国外厂商绝不会善罢甘休，后续的竞争只会更烈，可只要守住品质的刃，攥紧初心的劲，哪怕前路满是尘霜，也能一步步劈开一条生路，朝着打破垄断的梦想，稳稳往前走。
