清晨的天色像一块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，空气里浮着湿冷的水汽，分明是要下雨的模样。
苏亦安立在宿舍窗前，望着楼外渐密的雨丝，脸上没什么表情，只指尖无意识地叩着窗框。
“霍谦，来趟交大。”他对着电话说，声音里听不出情绪。
那头霍谦愣了一下，随即应道：“苏哥，这天气要下大雨了，您这时候叫我过去？”
“嗯。”苏亦安淡淡应了一声，挂断电话。他转身抓起外套，临出门前又回头看了眼桌上沈思凝发来消息，上面写着“记得带伞”，他指尖扫过那行字，没说话，推门走进了雨幕。
雨丝很快变得密集，打在肩头洇出一片深色。
苏亦安没打伞，任由雨水顺着发梢滴落，走到校门口时，霍谦的车已经等在那里，车窗降下，霍谦探出头：“苏哥，上车吧，这雨越下越大了。”
苏亦安拉开车门坐进去，湿冷的气息瞬间在车厢里弥漫开来。霍谦递过毛巾，皱眉道：“您这是何必呢？淋成这样。”
“没事。”苏亦安接过毛巾，没擦，只是攥在手里，“去别墅。”
车子平稳驶离学校，雨刷器规律地左右摆动，模糊了窗外的街景。霍谦忍不住问：“苏哥，您突然回别墅干嘛？好久没回去了，叔叔他……”
“不关他的事。”苏亦安打断他，目光落在窗外飞逝的霓虹上，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像一道道未干的泪痕。
“只是突然想回去看看。”
霍谦没再追问，车厢里只剩下引擎的低鸣和雨点的撞击声。
苏亦安望着窗外，思绪却飘回多年前——那时别墅的花园里，父亲苏锦川总在傍晚教他练拳，夕阳把两人的影子拉得很长，父亲的声音沉稳有力：“儿子，拳头要硬，心要更稳。”可后来，那些画面渐渐被一层薄雾笼罩，清晰的轮廓变得模糊。
他记得父亲书房里的檀香，记得母亲哼过的摇篮曲，记得某次争吵中摔碎的古董花瓶，碎片溅在地板上，像极了此刻雨水中碎裂的霓虹。
“他不是喜新厌旧的人……”他低声呢喃，像是在说服自己。
为什么记忆里的温暖会渐渐褪色，为什么争吵会取代陪伴，为什么那个总把“亦安要像山一样稳重”挂在嘴边的父亲，会变成后来那个沉默寡言、眼神疏离的人？
霍谦从后视镜里看了他一眼，轻声道：“苏哥，过去的事……”
“快到了。”苏亦安打断他，望着前方渐渐清晰的别墅轮廓。
那栋白色的建筑在雨幕中静默矗立，像一头蛰伏的巨兽。
车刚停稳，他就推门下了车，冰冷的雨水瞬间浸透了衬衫，他却浑不在意，一步步走上湿漉漉的台阶，指尖触到冰凉的门时，忽然顿住——
门上的吱呀声，早已不见。
“苏哥？”霍谦也下了车，撑着伞站在他身后，“进去吗？”
苏亦安深吸一口气，雨水顺着下颌线滑落，眼神里翻涌着迷茫与不甘，像这被雨水搅乱的夜色。
“嗯，”他终于开口，声音被雨丝切割得有些破碎，“进去看看。”
门“吱呀”一声被推开，一股尘封的气息扑面而来，混杂着雨水的湿气，仿佛瞬间打开了潘多拉的盒子，那些被刻意掩埋的记忆，正随着这漫天雨势，一点点破土而出。
苏亦安推开那扇雕花木门时，指腹触到的红木温润得不像久未开启的样子。
门轴转动发出轻缓的“咔嗒”声，像一声低低的叹息，引着他往里走。
眼前的景象让他微微一怔。记忆里蒙着灰的客厅，此刻亮堂得晃眼——水晶吊灯擦得锃亮，折射出细碎的光；
曾经被他摔得歪歪扭扭的恐龙玩偶，端正地摆在沙发角，绒毛干净得蓬松起来，连尾巴尖那块蹭掉的漆，都像是补过了；
