墙上挂着的全家福，相框边缘的铜锈被磨得光滑，照片里的妈妈笑靥依旧，爷爷拄着拐杖站在旁边，而他自己，正趴在父亲肩头做鬼脸。
“少爷，您可算回来了。”
李忠的声音从玄关传来，带着点长辈特有的热络，他手里还拿着块半干的抹布，“刚擦完摆件，就听见动静了。老爷在书房呢，等您好一会儿了。”
苏亦安收回目光，喉结动了动：“好的李叔。”
脚步下意识地往书房方向迈，可走到走廊拐角，却又顿住了。
那扇深棕色的书房门，此刻像块吸走了所有光的墨石，门把手上的雕花，还留着爷爷生前总摩挲的痕迹——小时候，他总趴在爷爷膝头，看父亲在书桌前处理文件，妈妈端着水果进来，嗔怪他们爷仨把书房弄得全是烟味。
那些声音、气息，明明隔着五年的光阴，却突然清晰得像在昨天。
他闭了闭眼，转身推开了隔壁那扇属于自己的门。
房间里飘着淡淡的松木香气，是他惯用的洗衣液味道。
书桌上，初中时的错题本按顺序码得整整齐齐，扉页上妈妈写的“细心”两个字，墨迹还新鲜得像刚落下；
墙上贴着的篮球明星海报，边角被压得服服帖帖，没有一点卷边；就连床头柜上那个缺了口的陶瓷杯，都被摆在原来的位置，杯沿干净得能映出人影。
他走到床边坐下，床垫陷下去的弧度，刚好是他习惯的样子。
枕头底下，似乎还藏着什么——伸手一摸，竟摸出本泛黄的童话书，是妈妈给他读的第一本书，书页里夹着的银杏叶，还保持着当年的形状。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响，而房间里静得很，静得能听见自己的心跳，和那些从时光深处漫过来的、带着温度的回响。
离开自己房间后，苏亦安便开启书房，当推开书房门时，檀香混着纸张的气息扑面而来。
苏锦川正坐在红木书桌后，指尖在笔记本电脑上快速敲击，侧脸的线条在台灯下显得有些疲惫，鬓角的白发比照片里更显眼些。
听到动静，苏锦川的手指猛地顿住，像被按了暂停键。
他抬起头，目光撞进苏亦安眼里，那瞬间的惊讶褪去后，只剩下些微的局促，像个被戳穿心事的孩子。
他合上电脑，发出轻缓的“咔嗒”声，打破了书房的寂静。
“你来了。”他开口，声音比电话里更低沉些，带着点不易察觉的紧张，手在桌下悄悄攥成了拳。
苏亦安没动，就站在门口，目光直直地望着他，像要穿透这五年的隔阂。
走廊的光线落在他半边脸上，把下颌线的棱角衬得格外清晰。
“你离开的原因，”他开口，每个字都像浸过窗外的雨水，带着点冷意，“为什么不告诉我？”
书房里的空气仿佛凝固了。
台灯的光晕在地板上投下圈暖黄，却照不进两人之间那片沉默的阴影。
苏锦川的喉结动了动，想说什么，却又把话咽了回去，只是望着儿子那张与自己愈发相似的脸，眼里翻涌着复杂的情绪——愧疚、心疼，还有一丝终于要面对的释然。
“亦安……”他终于找回声音，刚想说些什么，却被苏亦安打断。
“是因为妈当年的事，对吗？”苏亦安往前迈了一步，逼近的气息带着少年人的执拗，“你说你查到了线索，说怕牵连我，所以才走的。这些，为什么现在才说？”
台灯的光在他眼底跳跃，映出那些积压了五年的疑问，像涨潮的海水，终于要漫过堤岸。
