时间像塞纳河畔粘稠的淤泥，缓慢而滞重地向前流淌。
深秋的伦敦被连绵的阴雨笼罩，湿冷的空气仿佛能渗透墙壁，一直钻进人的骨头缝里。
我的公寓里，那股曾经支撑着我的、近乎偏执的狂热已经消散，取而代之的是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。
镜花水月。
我反复咀嚼着这个词，直到它失去所有比喻的色彩，只剩下一个冰冷的事实。
汤姆的信件间隔变得长了。
以前，几乎每周都会有一封，虽然内容简洁克制，但至少规律。
现在，距离他上一封描述斯莱特林地下室和魔药课初体验的信，已经过去了将近一个月。
我意识到，过去那种紧密的联系，很大程度上依赖于我的主动维系。
是我在不断地写信，询问细节，引导话题，试图从中拼凑出魔法世界的图景，并维持那条名为“钥匙”的脆弱纽带。
现在，我这头的力量撤掉了，那条纽带便自然而然地松弛、甚至开始断裂。
当他的新信终于由一只陌生的谷仓猫头鹰丢在窗台上时，我甚至没有立刻去拆。
我看着那熟悉的、带着霍格沃茨蜡封的信封，内心一片平静，没有期待，没有分析，只有一种淡淡的、仿佛事不关己的疏离。
信的内容比以往更长了些，字里行间透着一股刻意营造的、属于斯莱特林的优越感。
他提到了几个纯血统同学的名字，语气中带着一丝不易察觉的攀附与鄙夷交织的复杂情绪；他描述了魔咒课上的进展，如何轻松掌握了其他同学需要反复练习的咒语；他甚至隐晦地提及，有教授（他没说是谁）对他的天赋表示了“特别的关注”。
通篇信件，像一个精心准备的汇报，试图向我证明他的选择是正确的，他的环境是优越的，他正在那条通往“伟大”的道路上稳步前行。
字迹依旧工整，但那股冰冷的、试图掌控一切的意味，比以前更加明显。
我拿着信纸，坐在书桌前，久久没有动笔回信。
该说什么呢？
鼓励他继续“伟大”？
我做不到。警告他收敛锋芒？
显得苍白无力。
询问他是否交了朋友？
连我自己都觉得虚伪。
最终，我摊开信纸，用最公事公办的语气回了信。
询问了他的学业是否跟得上（这显然是多余的），提醒他注意身体，伦敦天气转冷，记得添衣。
关于斯莱特林，关于纯血统，关于他的“天赋”和“伟大”，我只字未提。
信很短，措辞礼貌而疏远，像一封发给远方不太熟悉的子侄的例行问候。
搁下笔的那一刻，我清楚地意识到，我和汤姆之间，那层由“利用”和“期待”所镀上的金色光泽，已经彻底褪去。
剩下的，或许真的只有那九年共同生活在孤儿院阴霾下所滋生出的、粗糙而真实的情谊，像一块未经打磨的石头，硌在彼此的生命里，丢不掉，却也难以紧握。
也好，我对自己说。
至少，现在的关系更真实，也更……轻松。
我不再需要背负着那个沉重的、自欺欺人的目的去面对他。
目光从信纸上移开，落在书房墙壁上那幅巨大的、我托人精心绘制的中亚及远东地图上。
我的手指无意识地划过那片像海棠叶一样的轮廓。
时间上的故土，我已经回不去了。
那七十多年的鸿沟，是连魔法都无法跨越的天堑。
或许我能活到那个时候，与未来的自己碰面？
我有些自嘲的想。
但是，空间上的故土，还在那里。
它此刻正饱受煎熬，战火即将全面燃起，未来的苦难深重得令人窒息。
我无法改变既定的历史洪流，无法阻止那场即将到来的、惨绝人寰的悲剧。
但或许……或许我还能做点什么。
不是为了改变历史的大局——我知道那不可能——而是为了在那滔天的洪流中，多扔下几块救生的木板。
为了那些在历史书中只是冰冷数字的、具体而微小的生命。
