“三香汇”端上桌时，满屋子都是香。烤得焦脆的五花肉裹着蒜蓉酱，香菜星星散在上面，红的肉、绿的菜、黄的酱，看着就喜庆。张大爷夹了一筷子，刚嚼两下就眯起眼：“这味……像你们爷爷年轻时做的‘全家福’，一家人的手艺凑在一起，才叫香。”
正吃着，穿工装的小伙子带着媳妇来了，怀里还抱着个扎羊角辫的小姑娘。“我姑娘要给做菜最好吃的人颁奖！”小伙子把女儿往地上一放，小姑娘就举着张画满星星的纸，跑到炎昭面前：“哥哥烤的串最香，这个给你！”又跑到炎曜面前，踮着脚递出另一张：“哥哥拌的菜最好吃，这个也给你！”
最后，她跑到小宇面前，从兜里掏出颗糖：“你包的外卖最好看，这个给你！”
仨孩子举着“奖状”和糖，笑得露出豁牙。小宇突然说：“其实我们是一起做的菜，奖状该贴在一起。”他把三张纸往墙上一粘，用唾沫沾了沾边角，歪歪扭扭的，却像朵盛开的花。
晚上收摊时，小宇掏出练习本，翻到新的一页，用铅笔写：“今日收入：烤串86元，凉拌菜52元，三香汇30元。罚款：0元。奖励：三颗星星，一颗糖。” 炎昭凑过去看，在“奖励”后面加了句“还有陈奶奶的手套”；炎曜则画了个大大的笑脸，把三个小人的手画得更紧了。
李秀莲端来三碗甜汤，是用烤红薯的边角料煮的，甜丝丝的。“今天分炉，明天合炉，”她摸着孩子们的头，“做菜跟过日子一样，有时各显本事，有时互相帮衬，都离不了这口老灶台。”
王铁柱蹲在烤炉前，往里面添了最后一把炭。火光映着墙上的“奖状”，映着孩子们的笑脸，映着小宇本子上歪歪扭扭的字。他突然哼起了不成调的小曲，是年轻时跟爹学做菜时听的，歌词早忘了，调子却像老灶台的烟火，暖乎乎的。
夜深了，老灶台的灯还亮着。分设的两个灶台旁，炎昭的烤炉余温未散，炎曜的酱料盆还留着蒜香，小宇的练习本摊在中间，上面的三个小人仿佛在说：不管分多少炉，老灶台的烟火，永远是拧在一起的；不管走多远，这里的人，永远是心连着心的。
胡同里的风穿过玻璃门，带着烤串的焦香、凉拌菜的酸香、甜汤的醇香，飘向沉沉的夜色里。就像老灶台的故事，还在继续，带着孩子们的笑，街坊们的暖，和那口永远烧不熄的，人间烟火。
