第56集：玻璃门里的烟火气，棚子下的热乎情

“老灶台”的玻璃门被擦得能照见人影，清晨的阳光斜斜打上去，折射出细碎的金斑。门把手上挂着串红辣椒和玉米穗，是炎昭从爷爷家带回来的，风一吹，晃晃悠悠地撞在玻璃上，发出“叮咚”的轻响。

王铁柱正踩着梯子，给门口新搭的棚子固定最后一块帆布。棚子是李秀莲找人搭的，深蓝色的帆布下摆垂着流苏，底下整整齐齐摆了六张方桌，桌腿都包着防撞条——上周有个小孩跑太快撞了腿，李秀莲念叨了好几天。

“爸，这边再拉紧点！”炎昭举着扳手递上去，眼睛却瞟向胡同口——张大爷的拐杖尖已经出现在拐角，比平时早了十分钟。

炎曜则蹲在地上，给新桌子铺桌布。蓝白格子的布子，是他和小宇一起挑的，边角还绣着歪歪扭扭的“老灶台”三个字。“这样看着像西餐厅不？”他拍着桌布笑，“但咱卖的是红烧肉，反差萌！”

玻璃门“哗啦”一声被推开，张大爷拄着拐杖走进来，先往棚子底下瞅：“哟，这棚子搭得亮堂！以后下雨天也能在这儿喝酒了！” 他径直走到最靠里的桌子旁，把拐杖往桌腿边一靠，“这桌归我了，天天来，占个固定位！”

没过多久，胡同里的人就像被磁石吸来似的，往棚子底下钻。穿工装的小伙子带着工友，把自行车往棚子柱子上一锁，扯开嗓子喊：“李姐！六个人！要个炸串拼盘，再来锅排骨炖豆角，用俩娃选的新盘装，看着就香！”

隔壁花店的老板娘抱着束向日葵，放在新桌上：“借你们桌子拍个照，这花配这蓝布子，绝了！” 她举着手机咔嚓咔嚓拍，“发朋友圈说‘老灶台换新装，吃饭像在花园里’。”

李秀莲在玻璃门里的吧台后算账，抬头就能看见棚子下的热闹。有小孩围着柱子转圈，笑声惊飞了落在帆布上的麻雀；有老人坐在桌边，慢悠悠地剥着蒜，等着上菜；还有情侣凑在一起，对着新菜单小声嘀咕，手指点在“草莓酸奶杯”那一行。

“妈，棚子下的客人要两份锅包肉！”炎曜从玻璃门探进头来，脸上沾着面粉——他刚在尝试做新造型的炸糕，想配着新桌子一起“上新”。

“来了！”李秀莲应着，往锅里多加了两勺油。玻璃门被推开的瞬间，棚子下的喧闹和后厨的油烟混在一起，竟比以前更暖了。