我接过红布包，红布有点硬，是新的。心里泛起一丝不舍——明天砖厂点火，我却得走了。开学的日子是2月15日，还有5天。清华的宿舍还空着，陈致远、李大川、张建军那三个室友估计也快返校了。陈致远家在北京，李大川家在东北，张建军家在四川，他们说不定已经在返校的路上了。
李书记看出我的心思，拍了拍我的肩膀，他的手有点糙，是干活磨的。“放心去读书，村里有我呢！砖厂有韩东、赵叔盯着，韩东懂技术，赵叔懂砌墙；鸡场有张婶，她懂养鸡；鱼塘有张天利。你教的那些技术，大伙都记在本子上，错不了！”
李书记又说：“你放假回来，砖厂肯定烧出不少砖，鸡场的鸡也下蛋了，鱼塘的鱼也长大了，到时候给你做鱼吃！”
第二天一早，天刚亮，砖厂的空地上就围满乡亲。孙大爷来得最早，天不亮就起来了，扛着一捆柴禾，放在窑门口。柴禾是洋槐树枝，晒干的，容易烧。刘大爷穿着新洗的蓝布褂子，褂子是他老伴洗的，还烫了烫，没有褶子。手里拿着火把，火把是用麦秸绑的，浸了煤油，容易点燃。
他站在窑门前，跟赵炳文聊着：“窑膛里的柴禾摆好了？得摆成‘井’字形，不然烧不均匀。”
赵炳文点头：“摆好了，韩石头和韩柱子摆的，每层都留了缝，保证能烧透。”
李书记手里拿着鞭炮，走到窑门前，把鞭炮挂在窑门旁边的木杆上。木杆是槐木的，插在地上，1.5米高。李书记点燃火柴，火柴“哧”的一声着了，他凑到鞭炮引线上，引线“滋滋”响起来。
“噼里啪啦”的响声里，乡亲们都往后退了退，笑着看。
红绸被韩东系在窑门上，正中间，不歪。
刘大爷举着火把，走到窑膛前，先往里看了看，确认柴禾摆得对。然后把火把伸进去，对着柴禾一点，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上通红。“大伙记着，每隔四小时看回砖色，青灰色就对了！”刘大爷对着乡亲们喊，声音洪亮，“要是暗红色，就再烧烧；要是黑褐色，就是烧过了，没用了！”
韩东拿着个本子，记下点火的时间：“正月二十一，早上七点半。”他说：“每隔四小时，俺就来看看，记在本子上，错不了。”张婶拿着个水壶，递给刘大爷：“刘大爷，喝点水，累了吧？”刘大爷接过水壶，喝了一口：“不累，能给咱村烧砖，高兴！”
我站在人群后，看火苗从窑门里冒出来，窜得有半米高。心里踏实又酸涩——踏实的是砖厂终于开工了，酸涩的是马上要走了，看不到第一窑砖烧出来。
王波和张天利挤到我身边，王波手里拎着个帆布包，帆布是蓝色的，上面有个补丁。塞到我手里，王波说：“浩子哥，这是咱村的特产，你带学校去！”
我打开帆布包，里面的东西摆得整齐。有张婶腌的萝卜干，装在玻璃罐里，罐口用布塞着；孙大爷炒的瓜子，装在纸包里，纸是报纸，包了两层；韩东娘做的玉米饼，用布包着，还热乎；还有从市里供销社买的桃酥，装在铁盒里，铁盒上印着“太原桃酥”；水果糖是硬糖，装在小袋子里，红色的糖纸。都是林雪晴爱吃的——之前跟王波、张天利提过，林雪晴喜欢吃甜的，喜欢吃脆的。
“你们咋知道……”我话没说完，王波就挤眉弄眼，手比划着：“咱啥不知道！你跟林姑娘的信，俺们都看见过，林姑娘说喜欢吃桃酥，喜欢吃玉米饼。你跟林姑娘的事，全村都盼着呢，带点吃食，让她尝尝咱韩家村的味道！”
张天利也跟着笑，手摸着帆布包：“你在学校，要是食堂的菜不好吃，就着咸菜吃。等暑假你回来，鱼塘里的鱼就长大了，到时候请林姑娘来吃鱼，俺给你们做红烧鱼！”我攥着帆布包，包有点沉，里面都是乡亲们的心意。心里暖烘烘的，点了点头：“好，到时候一定带她来！”
告别了乡亲们，李书记送我到村口。村口的老槐树下，王斌叔已经套好了驴车。“浩娃子，路上小心，到了学校，给村里写封信，报个平安！”李书记说，手里拿着个信封，里面装着5块钱，“这是村里给你的，路上买吃的，别饿着。”
我接过信封，想说不用，李书记已经把我的手推回去：“拿着，这是大伙的心意！”
驴车走了1个小时，到了火车站。火车是绿皮车，车身上写着“太原——北京”。我背着帆布包，上了火车，找了个座位坐下。座位是木质的，硬邦邦的。王斌叔在车窗外喊：“浩娃子，到了北京，记得写信！”我点头：“知道了，斌叔，你回去吧！”
火车开动时，太原的影子渐渐变小，我望着窗外掠过的树木，树木的枝桠光秃秃的，还没发芽。手里攥着林雪晴的信，信是叠着的，叠成了三角形。信上“开春见”三个字被我摸得发皱——开春是三月，到时候砖厂该烧出第一批砖了，鸡场的雏鸡该长大了，鱼塘里的鱼该游得欢了，到时候我再回来，一定带她看看这满村的热闹。
火车走了一天一夜，期间停了十六站，石家庄、保定、丰台……每站停十分钟，有人上车，有人下车。同座的是个干部，穿着中山装，去北京出差。他问我：“小伙子，去北京干啥？”我说：“去清华上学。”干部笑着说：“清华好啊，都是好学生！北京现在冷，你多穿点。”我谢了他，从帆布包里拿出玉米饼，掰了一块吃。玉米饼有点硬，就着车上的白开水，慢慢嚼。
到北京时，天刚蒙蒙亮。火车站人不多，有几个卖早点的，推着小车，卖小米粥、馒头。我没买，背着帆布包，坐公交去清华。公交是绿色的，车票5分钱。到清华园站下车，校门就在眼前。清华园的校门是青砖砌的，有两个石狮子，蹲在门口，狮子高2米，身上沾着晨露，亮晶晶的。门楣上写着“清华大学”，是领 袖的题字，红色的。
路上的学生不多，有的背着书包去食堂，有的抱着书去图书馆。食堂的烟囱冒着烟，飘着小米粥的香味。我提着帆布包，往宿舍走。宿舍在三楼，302室。心里还想着村里的砖窑——不知道第一窑砖能不能烧得顺利？
推开宿舍门，里面空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上。四张床，陈致远的书桌上还摆着去年没看完的《计算机理论基础》，书翻开着，夹着个书签。李大川的床头挂着他老家的草帽，麦秸编的，有点旧。张建军的抽屉里还留着半盒北京烟，“香山”牌的，盒盖没盖严。
我把帆布包放在自己的床上，帆布包压得床板有点沉。拿出里面的玉米饼，掰了一块放进嘴里，还是熟悉的味道——韩家村的味道，有玉米的甜，有柴火的香。我摸出林雪晴的信，又看了一遍，信上的字是钢笔写的，娟秀。心里想着：等她开学，一定要约她出来，在前门大栅栏见，给她带桃酥，跟她讲砖厂点火的热闹，讲乡亲们的笑脸，讲韩家村的春天。
这时，宿舍门“吱呀”一声开了，李大川扛着行李走进来。行李是布包的，里面装着衣服和老家的花生。他穿着棉袄，脸上有点红，是冻的。看见我就喊：“韩浩！我还以为我是第一个到的呢！”他放下行李，凑到我身边，鼻子动了动，闻了闻我手里的玉米饼：“啥好吃的？闻着真香！”我笑着递给他一块：“咱村自己做的，尝尝！”
李大川接过玉米饼，咬了一大口，嚼了嚼，眼睛亮了：“好吃！比食堂的馒头香！有玉米的味，还有点甜！”
我看着李大川的笑脸，他的牙上沾了点玉米渣。又望向窗外的晨光，晨光落在操场上，有几个学生在跑步，喊着号子。心里想着：韩家村的春天来了，砖厂的烟在冒，鱼塘的水在流，苜蓿的种子在发芽；清华的春天也来了，树枝在抽芽，学生在跑步，宿舍里有了人气。一切都在往好的方向走，真好。
