时言再也撑不住，意识在快感与痛苦的交织中逐渐模糊。最后的知觉是沈云烬将他搂在怀里，滚烫的唇贴着他汗湿的额头，说了句什么。
好像是什么“恨死你了”。
醒来时，殿内已点起烛火。
时言浑身像被碾过一样疼，右腿伤处更是火辣辣的。
他试着动了动，发现身上已被清理干净，换了柔软的中衣，伤处也重新上过药。
“醒了?”
沈云烬的声音从屏风外传来，冷静自持，仿佛昨晚的疯狂只是一场梦。
他转进来，手里端着一碗药，脸上看不出任何情绪。
时言沉默地看着他。烛光下，男人眼下有明显的青黑，衣领微敞，露出锁骨上几道抓痕——是他挣扎时留下的。
“喝药。”沈云烬在床边坐下，将药碗递到他唇边。
时言别过脸。下一秒下巴被捏住，药汁不容抗拒地灌了进来。苦涩的味道让他皱眉，却意外发现里面掺了蜂蜜。
“恨朕也好，不想嫁也罢。”沈云烬将蜜饯塞入他手中，起身时背影竟有几分萧索，“朕都不会放手。”
殿门轻轻合上。
时言攥着蜜饯，在黑暗中无声落泪。腿伤处隐隐作痛，身上满是欢爱后的痕迹，可心里某个地方，却比任何时候都更加空洞。
他忽然想起昏迷前，沈云烬在他耳边说的完整句子。
“恨死你了，可我还是爱你。”
【宿主，任务完成啦～】久不出现的小八突然冒了出来，吸引了时言的注意力。
时言：哦。什么时候可以脱离世界？
【现在就可以，你等着。】
时言急忙叫停：等等！我就开个玩笑而已，没真想走。
【早走晚走都是走，宿主这次怎么犹豫了，难道……嘻嘻^_^】
时言嘴硬且心虚：反正也没多少时日了，你急什么。
*
时间一点点的流逝，时言近来愈发安静了。
沈云烬站在殿门外，透过半开的雕花窗棂，望着那个倚在软榻上的身影。
时言穿着素白单衣，乌发散落肩头，手里捏着一卷书，却久久未曾翻动一页。
他的目光落在窗外那株凋零的桃花树上，神情淡漠得像一尊玉雕，连呼吸都轻得仿佛不存在。
自从那日争吵后，时言便再未与他说过一句多余的话。
他的安静像一层透明的琉璃壳，将他整个人封在里面，看得见，却触不到内里一丝活气。
沈云烬闭了闭眼，压下心头翻涌的酸涩，推门而入。
“该喝药了。”他走到榻前，将药碗递过去。
时言这才回过神，抬眸看了他一眼，眼底一片沉寂。
他没有抗拒，接过药碗一饮而尽，连眉头都未皱一下，仿佛那苦得令人作呕的药汁只是清水。
末了，他甚至抬手用袖口极轻地拭了一下唇角，动作带着一种近乎麻木的规整。
沈云烬盯着他苍白的唇，想起从前时言喝药时总要闹脾气，非得他哄着才肯喝，有时还要讨一颗蜜饯才罢休。如今，他乖顺得让人心疼。
“晚膳想用些什么？我让御膳房备了些清淡的羹汤。”沈云烬接过空碗，低声问道。
时言摇了摇头，又拿起那卷根本没看的书，淡淡道：“随意。”
沈云烬喉头微哽，伸手想抚他的脸，却在半空停住，最终只是替他拢了拢滑落的衣襟：“那我让他们做些清淡的。”
时言没应声，目光重新落回窗外。
沈云烬立在原地，一股无处着力的空茫感攫住了他。他站了片刻，终究无言，转身离去。
沉重的殿门在他身后合拢，隔绝了内外两个世界。
殿门关上的一瞬，时言猛地弯下腰，一口鲜血咳在袖中。
他死死咬住唇，不让自己发出半点声响，直到那阵剧痛过去，才颤抖着用帕子擦净唇角的血迹。
