他不能让沈云烬知道。
*
唯有夜深人静，重重帘幕落下，隔绝了外界的窥探，沈云烬才能短暂地打破那层坚冰，触碰到一点点真实的时言。
他将人压在龙榻上，吻着他的唇，指尖划过他单薄的脊背。
时言紧闭着眼，既不迎合也不抗拒，直到沈云烬的动作愈发激烈，他才微微蹙眉，发出一声压抑的喘息。
“呃……疼……”一声压抑的痛呼从紧咬的齿关逸出，时言蹙紧眉头，指尖徒劳地抵在沈云烬坚实的胸膛上，想推开他，“你是狗吗？”
沈云烬非但不退，反而扣住他的手腕，将其牢牢按在锦褥之上，吻得更深：“疼就骂朕，朕喜欢听。”
时言睁开眼，眸中终于有了情绪——是恼怒，是委屈，还带着几分他自己都没察觉的依赖。
他张口，狠狠咬在沈云烬裸露的肩头，齿尖深陷，尝到一丝血腥的铁锈味：“混账东西！”
这声久违的怒骂，于沈云烬而言，竟如同天籁。他低低地笑出声，胸腔震动，带着一种近乎病态的满足感。
他吻去时言眼角因疼痛或情潮而沁出的泪珠，动作却带着一种更深的渴求：“继续，朕听着。”
时言终究抵不过他的强势，在情潮翻涌时呜咽着喊他的名字:“砚……宁……” 像溺水者抓住唯一的浮木，又像迷失的归鸟终于认出了巢穴的方向。
这一刻的回应，无论出于何种情愫，都让沈云烬的灵魂为之震颤。
他近乎贪婪地攫取着这短暂的、带着温度的回应，将人更深地揉进骨血里。
仿佛只有在这最原始的纠缠中，在时言或怒骂、或祈求、或失神间无意识流露的、带着旧日影子的依恋里，他才能真切地感受到时言还活着，还在他怀中，还是他的。
可事后，时言又恢复了那副冷淡的模样，背对着他蜷缩在床角，像是要把自己藏起来。
沈云烬从背后贴上去，手臂环过他的腰身，声音低哑，带着一丝连自己都未曾察觉的卑微：“予安，理理朕。”
回应他的，只有一片令人心慌的沉默。
沈云烬收紧了手臂，仿佛要将人嵌进自己的身体里，那低语近乎哀求：“求你。”
怀中单薄的身体似乎僵了一瞬，细微得如同错觉。最终，依旧是令人窒息的沉默。
十二月末，一场突如其来的大雪，覆盖了整座宫城，也将一个沈云烬竭力逃避的真相，血淋淋地摊开在他面前。
他踏着深夜的积雪回到寝殿，带着一身未散的寒气和朝堂上的疲惫。
殿内地龙烧得暖融，却莫名让他心头一悸。
绕过屏风，只见时言蜷缩在窗边的软榻上，裹着厚厚的绒毯，身体却在无法控制地细微痉挛。
地上，静静躺着一方素白的丝帕。帕子中央，洇开一大片刺目的、已然发暗的深褐色血渍。
沈云烬脑中“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠击中，眼前瞬间发黑。
他几乎是扑过去的，膝盖重重砸在冰冷的地砖上也浑然不觉。他颤抖着手将人抱进怀里，触手是惊人的冰凉。
时言意识模糊，苍白的唇上还沾着未擦净的血痕，却在本能地抗拒，气若游丝地推拒着他：“别……别看……”
这三个字，彻底击碎了沈云烬最后一丝理智。
他浑身发抖，朝外厉声喊道：“传太医！立刻！”
那一夜，太医院所有当值太医跪在殿外，战战兢兢地诊脉，最终颤声禀报：“陛下，皇后中的毒极为古怪，况且毒已入五脏六腑，恐怕……”
“无能。”
沈云烬猛地起身，一脚踹翻了旁边的紫檀案几，笔墨纸砚、奏章茶盏稀里哗啦碎了一地。
他双目赤红，如同被逼至绝境的猛兽，指着地上瑟瑟发抖的众人，“朕不管你们用什么法子，翻遍天下医典，寻遍奇人异士，救不了他，朕要你们整个太医院陪葬！滚！”
太医们伏地发抖，无人敢言。
沈云烬回到榻前，看着昏睡中的时言，心脏像是被人生生剜去一块。
他伸手抚上时言冰凉的脸，忽然明白了，明白他为什么疏远自己，明白他为什么宁愿让自己恨他。
——因为他知道自己活不长了。
沈云烬俯身，将额头抵在时言肩上，声音哽咽：“时言，你怎么敢……”
自那日后，沈云烬像是变了一个人。
他不再强迫时言说话，不再强势地禁锢他，而是小心翼翼地守着他，生怕一不留神，那个人就会像雪一样消融在他怀里。
