时言缓缓闭上眼，睫毛上沾着的湿意慢慢干涸。他低声道：“你说得对，我不应该再去见他了。”
接下来的日子，复健室里，常向生都扶着时言练习走路。
“慢些慢些。”常向生紧张得额头冒汗，“医生说这石膏还得再戴半个月呢。”
时言喘着气，额前碎发被汗水浸透。他左脚刚拆了石膏，踩在地板上像踩在棉花上。
常向生的弟弟常向阳抱臂站在窗边，突然扔过来一条热毛巾：“擦汗。”
毛巾啪地打在时言脸上。
“向阳！”常向生瞪眼。
时言却笑起来，用热毛巾擦了擦脖颈。阳光透过百叶窗，在他清瘦的侧脸投下斑驳光影。自苏醒后，他左耳便失了聪，右耳也蒙着层纱似的，听不真切。
常向生犹豫许久才告诉他这事，时言却只是怔了怔，随即笑道：“能活下来已是命大。”
午后的阳光斜斜切进病房，常向生正蹲在留声机前翻找唱片，常向阳靠在门边，抱着手臂看他折腾。
时言坐在藤椅上，看着兄弟俩为换唱片争执。常向生非要听《何日君再来》，常向阳却冷着脸说吵死了。
兄弟俩低声争着，留声机的针头已经落下去，前奏带着老式唱片的沙沙声漫开来——是《我有一段情》。
“时先生评评理！”常向生转头。
时言指了指左耳，笑着摇头。常向阳突然把音量调到最大，震得窗框都在颤。
“这样听得见吗？”少年别扭地问。
旋律起的瞬间，时言正坐在窗边晒太阳，手指无意识地敲着膝盖，听见调子，忽然就静了。
“我有一段情呀，说给谁来听……”
他跟着轻轻唱，声音还有些沙哑，却合着拍子，带着那股旧时代特有的缱绻。
常向生和常向阳都停了争执，转头看他。
“知心人儿出了门，他一去呀没音讯……”
唱到这句时，时言的声音慢了半拍。窗外的风卷着落叶掠过玻璃，他望着远处的天际线，眼神忽然有些空茫。
这唱的哪里是歌，分明是他与陆砚舟。
常向阳看出他情绪不对，主动打破沉默，“什么歌，难听死了。”
少年扭头就走，却不小心在门口踢翻了个铁皮盒。那里面满满都是时言叠的纸鹤，每只翅膀上都写着日期。从他苏醒那天算起，到今天正好第九十八只。
“春风替我问一问呀，他为何断了音信……”
时言的声音渐渐低下去。窗外梧桐沙沙作响，恍惚间他好像看见陆砚舟站在树影里，军装笔挺，眉目如画，正用那种惯常的、似笑非笑的神情望着他。
唱片突然卡住，那句“为何断了音信”在空气里戛然而止。常向生手忙脚乱去拨唱针，时言却望着掌心的纸鹤出神。
复健进展比预想中快，不过三月有余，时言已能平稳行走，只是走得快了仍有些吃力。
医生检查后说恢复得不错，叮嘱了几句注意事项，便准许他出院了。
收拾东西时，常向生帮他叠着衣服，絮絮叨叨说着以后有难处随时找他，常向阳站在门口，背着书包，难得开口道：“按时吃药。”
时言笑着应下，心里暖烘烘的。
坐上前往北城的火车，时言靠在窗边，听系统汇报道：
【查过了，时翰章他们还在北城做生意。虽然规模大不如前，但在黑市仍有不少勾当。】
时言望着窗外飞逝的风景，并不意外：“正好，省得我再跑一趟。”
小八叹了口气：【回北城……很可能会遇到陆砚舟。】
