“两只老虎，两只老虎……”
“娃，记得穿秋裤……”
这些声音，是她三年来偷偷录下的。
乔家野讲笑话、帮人搬货、骂城管……如今剪辑成一段穿越时空的街头合唱，从老旧喇叭涌出，混着电流杂音与雨滴敲铁皮的细响。
嘈杂、混乱，却热气腾腾。
那是活着的声音。
有人抽泣，更多人在笑。
声音戛然而止时，炉膛中那簇微火猛地跳动。
火光未映神迹，却借雨雾折射，在空中投出一幅流动光影——
西巷的春夏秋冬：
清晨蒸笼掀开，白雾裹着滚烫包子；
深夜炭火噼啪，辣椒面在舌尖炸开灼辣；
情侣吵架后拥抱，湿眼眶贴着肩膀，呼吸带泪咸；
孩子奔跑踩过积水，溅起冰凉水花打湿裤脚。
没有一个是乔家野，但每个角落仿佛都有他蹲着抽烟的影子，烟头明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心跳。
高青按下快门，将底片寄往“人间真实”摄影展。
三个月后，一封来自柏林的邮件点亮屏幕：“您的作品《活着的人间》荣获金奖。”
清明过后，西巷悄然变化。
那个总求升职的游客听了三天故事，默默扔掉香烛，在公告栏留便签：“听了三天，觉得自己这点破事儿不算啥。不求了，回去干活。”
这张纸条成了信号。
很快，公告栏贴满新纸条：
“我想回家陪爸妈好好吃顿饭。”
“我决定辞职，去开那家想了十年的小书店。”
“今晚我要跟我老婆道个歉，买束花。”
“我想把烟戒了，省钱给女儿买把吉他。”
这里不再是许愿池，变成了行动派的宣誓墙。
高青每晚揭下纸条，扫描归档。
她说，这是“守夜铭碑”最珍贵的藏品。
最后一张纸条压好时，暮色已浸透巷口。
喧嚣散去，只剩几盏昏黄路灯。
深夜两点，高青路过石台，脚步一顿。
陆阿春蹲在空白石碑前，手里半根火腿肠，喂着一只流浪花猫。
“慢点吃，没人和你抢。”她絮叨着，摸了摸猫头，指尖触到脊背上结痂的伤口，粗糙又温热，“以后这就是你家。要是有人欺负你，就报你乔哥的名字……哦不对，报春姨的名字。”
花猫狼吞虎咽，尾巴在她脚踝蹭来蹭去，毛茸茸的触感像一阵暖风。
高青没惊动她们。
她举起相机，没拍人也没拍猫，而是对准地面——昨夜积水未干，一滩雨水映着路灯，倒映出整条西巷轮廓。
灯火通明，倒影竟比现实更真。
“咔嚓。”
快门声融入夜色。
一切看似向好：热闹、温情、充满希望。
直到有人发现，熊猫收音机已连续三天未响。
更奇怪的是，连夜晚的虫鸣都少了。
谁也没注意，清明节后的第七天，一股反常的安静，正像雾气般悄悄笼罩整个西巷。
