他弯腰捡起熄灭的马灯，指腹抹过玻璃罩内壁残留的煤油渍，擦拭干净后挂回原处。
又伸手取下那串“月老铃”，铜铃相撞，竟无半点声响——仿佛刚才那一瞬的共振已被黑影吸走。
铃铛握在手心，冰凉刺骨，却又隐隐传来一丝微弱震颤，像是昨夜直播时千万人祈愿的余波仍在游走。
他忽然明白，他的能力，他说的每一句谎言，本质上都是在向“灰使”借力。
每一次成真，都是一次透支。
透支的是母亲留下的庇护，也是他自己的生命。
高青悄然后退，退回更深的巷子里。
她关掉了红外模式，用普通镜头记录下乔家野的背影。
她尝到舌尖泛起的铁锈味——不知何时咬破了嘴唇。
她拍过战争废墟，拍过瘟疫尸体，但从没见过……一个不存在于温度世界的生命。
可她不能退。
这条视频，可能是揭开‘月老铃事件’真相的最后钥匙。
午夜的钟声从远处教堂传来，沉闷地敲了十二下。
当最后一声余音消散，屋顶上的黑影终于开始溃散，如同墨汁滴入水中，缓缓渗入夜色深处。
乔家野靠着墙滑坐到地上，掌心按住剧痛的手腕。
灰线仍在皮下蜿蜒，但已不再躁动。
他深吸一口气，尝到空气中残留的铁锈味——那是他自己渗出的血混着香灰的气息。
“你走不了，”他低语，“你也舍不得走。”
他撑着膝盖站起来，拍净衣角尘土，一步一步走回摊位。
把马灯擦亮，把铃铛挂回原处，每一个动作都缓慢而庄重，像是完成某种古老仪式。
子时将近，阴气最盛，而那条通往祖宅的老巷口——母亲生前禁止他踏足的地方——此刻正泛起肉眼难察的涟漪，空气扭曲如水波荡漾，仿佛有一只无形之手，正试图推开一扇尘封多年的门。
他将一切收拾妥当，却没有离开。
他只是静静地坐在自己的摊位前，闭上眼睛，像一尊融入夜色的雕像。
他在等，等一个时间的节点，等一个契约的漏洞。
母亲用三个愿望为他筑起了一座名为“平凡”的囚笼，而他现在要做的，就是用自己的方式，找到第四个愿望的钥匙，撬开这把锁。
时间一分一秒地流逝，老街彻底陷入沉睡。
只有更夫的梆子声，偶尔从街的另一头传来，空洞而遥远，敲在青石板上的回音像是来自地底。
夜，越来越深了。
黑暗浓稠如墨，仿佛连光线都会被吞噬。
就在这极致的安静中，一种无形的能量正在悄然汇聚，目标直指那条沉寂的古老巷口。
巷口的青苔无声蔓延，顺着砖缝攀爬，像是某种古老意识的神经末梢在试探外界。
一只枯枝从墙头坠落，尚未触地便化作飞灰，仿佛被空气中潜藏的力量悄然分解。
乔家野的眼睫微动，虽闭目不动，却已感知到命运齿轮开始缓缓转动——那扇门，终究要开了。
