监控室门虚掩着，门把手上还留着半枚未擦净的灰指印——是老张两小时前留下的。
高青没碰它，只侧身挤了进去，顺手拧亮了桌上那盏接触不良的台灯，幽绿光晕里，屏幕突然亮起。
高青站在监控室的荧光屏前，手里那根劣质香烟燃了一半，长长的烟灰摇摇欲坠。
屏幕上的画面定格在凌晨两点零三分。
那个黑影动作熟练得让人心疼。
没有东张西望，没有犹豫，脚步放得很轻，生怕踩碎地砖缝里刚冒头的野草。
那是老张。
高青认得那双胶鞋。
鞋帮上补了一块轮胎皮，小陈昨天刚打上去，边缘还带着没干透的胶水反光。
老张把《无声口述史》揣进怀里，又像捧着易碎的宝贝。
紧接着，“风够大”的黑板被挂了上去。
“这帮老东西。”高青嘴角扯动，烟灰“啪”地掉落在控制台上，散成一摊灰白粉末。
她没去擦。
透过满是灰尘的百叶窗，外面天色阴沉得像一口倒扣的铁锅。
高青推门出去，风裹挟着尘土和辣椒油味扑面而来。
她本想去修总闸，走到“废话墙”跟前，脚底却生了根。
那个平时路过就会闪烁红灯的收音机，此刻沉默如死物。
红灯灭了，取而代之的，是一阵奇怪的声响。
“笃、笃、当——”
高青顺着声音望去。
墙根底下的鹅卵石阵上方，那根晾咸鱼的生锈铁丝上，不知何时多了一排奇形怪状的“风铃”：裂口竹筒、生锈垫片、断柄不锈钢汤勺。
竹筒表皮粗糙，有的挂着青苔晒干后的灰绿印痕；汤勺背面全是油垢，黑乎乎一层。
风一吹，竹筒撞铁勺，垫片碰石壁。
她下意识摸向口袋里的录音笔，指尖触到冰凉金属的那一刻，又猛地缩了回来。
这个节奏……
笃、笃、当。停顿两秒。笃、笃。再停顿一秒。当——
这哪里是风铃乱响，分明就是那七段“无声波动”的物理复刻！
那个在波形图上疯狂颤动却发不出声音的频率，被这帮人用最笨拙、最土气的方式，硬生生挂在了风口上。
是谁？
高青脑子里闪过修表匠老周那张总是半眯着的脸。
那老头耳朵里塞着半截游丝，听了一辈子齿轮咬合，怕是连苍蝇搓脚的声音都能分出公母——他耳廓上那道旧疤，此刻仿佛正随着风铃节奏微微抽动。
只有他，能把那种极微小的停顿，精准转化为竹筒和铁片之间的距离。
风不会说话。
但此时此刻，风替那些不敢开口、不能开口的人，在这个破烂的巷子里，一遍遍敲着这堆破铜烂铁。
高青仰起头，看着那些在风中狂乱摇摆的物件，突然觉得自己那份送去档案馆的所谓“口述史”，显得有些多余了。
真正的历史不在纸上，就在这风里。
她没再停留，裹紧风衣，转身往仓库走去。
仓库的大铁门推开时发出刺耳的摩擦声，像是两块生锈的铁片在互相撕咬。
最里面的角落里，堆着乔家野跑路前留下的烂摊子：几箱所谓的“唐朝玉佛”。
