唯独阴历七月十五那页，夹着一枚干枯发黄的槐花瓣——乔家野他妈的忌日。
那小子记不住日子，陆阿春每年默默烧一刀纸，捡一瓣花夹进去。
“我这摊子不记钱，记话。”她合上本子，目光落向虚空，“钱花了就没了，话憋久了，烂在肚子里会生病的。”
夜色泼墨般压下来时，来了个怪客。
旧夹克中年男人，在摊前徘徊三圈，像只受惊的老鼠，手死死捂着胸口口袋。
陆阿春没问，没赶。
只盛一碗加量花甲粉，多放香菜，端去角落位置：“老位置，这碗不要钱，算乔神请的。”（假话。
乔家野抠门精若知道，准心疼死。
男人浑身一颤，哆嗦坐下，头埋进碗里，肩膀抽动。
吃完最后一口汤，他掏出一张皱巴巴作业本纸，推过来：
“我儿子走丢了七年，那天穿蓝衣服，左手背有烫疤……你们这儿有人说得出来，我就信。”
他是冲着“许愿灵验”来的，把这当最后的救命稻草。
陆阿春没接纸。
只把刚拧干的湿布，轻轻搭在他面前椅背上，动作轻得像拍老友肩膀。
“大兄弟，我这没什么神仙。”她声音不高，却稳，带着烟火气，“但坐过这儿的人，我都认得。你再来，我就还认得。”
男人猛地抬头，眼里那点光，亮了又灭，灭了又亮。
最后，他捂着脸，转身扎进黑暗巷子。
巷口阴影里，高青录音笔红灯闪烁。
她拍下了全程，镜头清晰得能看清他脸上每道褶子。
但在按下保存键前一秒，手指停住。
“删除”键被按下。
唯有录音笔里，留下那句带浓重方言味的话：“你再来，我就还认得。”
有些东西，不需要被看见，只需要被听见。
第二天清晨，雨后空气沁着泥土腥气。
陆阿春照例擦桌。擦到三号桌，她愣住——
桌角放着半块冷掉的烤红薯，底下压着烟盒撕下的锡纸。
背面是碳条涂鸦：一大一小火柴人牵手，头顶歪歪扭扭写着：“xie谢你说得出来。”
红薯表皮焦黑，内里软糯甜香。
她拿起，是刚出炉时被人小心护在怀里带过来的——虽冷，却没散。
她咬了一口。真甜。甜得嗓子眼发堵。
转身进屋，她再次拖出铁皮盒，从最底层抠出一枚无标记新瓶盖。
拔开笔帽，在洁白橡胶垫上，一笔一划写下：
写完，没放回盒中，而是塞进收银机最里层夹缝。
她不知他还会不会来。
但她知道：只要这张桌子还在，只要这碗粉还热着，有些话，就不会彻底消失在风里。
不远处马扎上，李月默默点了保存。
拔下u盘，在掌心转一圈，塞进贴身口袋。
文档标题仍是初稿名：《当牛不靠吹，靠自己长腿跑》。
现在发，还不是时候。
