那五毛硬币在饼干盒里砸出的动静，比暴雨过后的雷声还脆。
雨歇了，天光惨白。
乔家野像往常一样五点出摊，轮子刚碾过积水，就看见那面“废话墙”前蹲着个人影。
是高青。
她没端相机，手里攥着个速写本，指尖全是泥，正对着墙根一段泛白的印记临摹。
昨晚那场暴雨太狠，墙皮像被泡发的死皮一样卷边剥落，砖缝里渗出的盐霜结成了一行歪歪扭扭的字。
乔家野没凑过去，只是把三轮车停稳。
他眼尖，一眼就看见摊位最显眼的位置，那个原本被他随手扔在车斗里的铁盒，不知被谁摆正了。
盒盖半掩，里面多了一张皱皱巴巴的烟盒纸。
乔家野夹起来一看，眉头立马锁死。
上面不是他的狗爬字，也不是李月的娟秀体，而是一行在那抖抖索索的笔触：“我妈走前说，纽扣掉了要捡回来。”
昨晚那个穿着黄褂子、在墙角神神叨叨念着“红纽扣”的拾荒老头，那张脸瞬间在他脑子里蹦了出来。
乔家野下意识摸了摸喉咙。
不痛，没肿。
这愿望不是他吹出来的，也没经过他的嘴。
“邪门了。”他嘟囔一句，抬头环顾四周。
隔壁花甲粉的摊位前，陆阿春正费劲地用大扫把刷洗着地面。
听到动静，她猛地抬头，视线跟乔家野一撞，又像做了亏心事似地迅速弹开，只顾着拿眼角余光往这边那铁盒上瞟。
乔家野心里有了数。
他没点破，也没把那张纸扔了，反而从兜里摸出一块崭新的木牌，挂在了铁盒边上。
记号笔写的字透着股嚣张劲儿：“写一句真话，换一句答案。”
陆阿春在那边磨蹭了半天，手里的扫把都快把地砖给磨穿了。
见乔家野低头玩手机没瞅这边，她终于把心一横，解下围裙擦了擦手，装作路过的样子蹭了过来。
“那个……我也试试？”她声音虚得像蚊子哼哼，手里攥着半截铅笔头。
乔家野头都没抬：“五毛。”
陆阿春把硬币往盒里一扔，扯过一张裁好的油纸，趴在三轮车座包上写得飞快。
写完，像是怕谁看见似的，迅速把纸揉成一团，塞进了铁盒最底下的角落。
“我儿子三年没回家，他还记得我煮的酸笋汤吗？”
乔家野其实看见了，但他装瞎。
两个小时过去，日头渐毒。
陆阿春正给客人烫粉，突然像被烫了脚一样，手里漏勺一扔，直勾勾地冲着乔家野的摊子就跑了过来。
“怎么了春姨？城管来了？”乔家野被她吓一跳。
陆阿春没理他，扑到铁盒前，颤抖着手掀开盖子。
那一瞬间，一股子极其霸道、陈旧又酸爽的味道，从那个生锈的铁盒子里炸了出来。
那是发酵了三年的老酸笋才有的味儿，呛得人天灵盖都发麻。
盒底没有纸条，没有字。
在那团油纸旁边，静静躺着一小撮干枯的、褐色的酸笋碎屑，混着几粒发硬的米渣。
就像是谁刚喝完一碗汤，碗底剩下的那点渣滓，被人小心翼翼地倒进了这个盒子里。
陆阿春死死盯着那点碎屑，鼻翼疯狂翕动。
“是这个味儿……这就是我那个老坛子的味儿……”
她嘴里喃喃着，眼泪毫无征兆地就下来了。
