苏锦坐在廊下缝书袋，陆乘在一旁削木牌，他的手艺比做桂花糕熟练多了，木牌上的字越来越规整。“刚才阿依问我，长安的‘家’有没有沙棘树。”苏锦将针穿过布面，“我跟她说，侯府的院子里种了，等她去长安求学，就能看到。”
陆乘将刻好的“书”字牌递给她，指尖擦过她的发梢：“前世我总想着守疆土，却忘了守身边的人；今生守着学堂，守着这些孩子，才算懂了‘安稳’是什么。”他想起前世大婚夜的血，如今换成学堂的书声，忽然觉得所有的苦，都成了这甜的底色。
傍晚的炊烟从毡房升起时，孩子们背着新缝的书袋放学，嘴里念着刚学的“沙棘”“家”，声音裹着沙棘香，飘得很远。药罗葛赶着羊群路过学堂，笑着对苏锦道：“部落的老人说，这是西域头一回有书声，比烽火台的光还暖。”
柳姨娘端着刚烙好的馕，裹着中原的芝麻和西域的孜然，分给孩子们和先生们：“尝尝这个，长安的芝麻配西域的面，香得很。”
苏锦靠在陆乘肩上，看着孩子们追着羊群跑，先生们坐在廊下讨论明日的课，巴图和破骑队的弟兄们在修学堂的篱笆，沙棘林的风裹着书声和馕香，漫过她的发梢。
“你看阿依，攥着木雕小羊，像不像当年你在漠北给我的那个？”苏锦忽然开口，指尖碰了碰陆乘腰上的短刀——那是前世她送他的，刀鞘上刻着半株沙棘。
陆乘握住她的手，将她腕间的玉佩与自己的并在一起：“当年的沙棘是战场的掩护，如今的沙棘是学堂的书声。”他低头，吻落在她的发顶，“这就是我们两世要守的日子。”
夕阳沉进戈壁时，学堂的木牌在余晖里泛着暖光，“家国同梦”四个字裹着沙棘香，成了西域最温柔的印记。苏锦看着远处的烽火台，那里的炊烟和学堂的炊烟连在一起，像一条线，串起了长安的桂香、西域的沙棘，和两世相守的安稳。
