荒谬感像冰冷的蛇，顺着脊椎爬升。他是谁？江辰。那个曾经骄傲得不可一世、眼里装着整片星海的少年。那个在七年前那场百年不遇的暴雨夜里，用一条决绝的短信将她所有未来砸得粉碎的男人。那个……让她在后来的无数个夜里，反复梦见又反复惊醒，最终只能将他肢解、重构、涂抹成小说里一个符号的存在。
可他此刻站在这里，浑身湿透，伤痕累累，问她，他是谁。
编辑小林终于挤了过来，脸上带着担忧和一丝职业性的警惕，小声问：“林老师，您没事吧？这位先生……”她试图挡在江辰面前，“先生，签售会已经结束了，而且现在有点状况，您看……”
江辰的目光甚至没有偏移一分一毫，依旧死死锁着林溪，仿佛周遭一切都不存在。
林溪深吸了一口气，那口气带着书店里冷气的凉和暴雨带来的土腥味，压住胸腔里疯狂擂动的心跳。她抬了抬手，止住了小林接下来的话，声音出乎自己意料的平静，甚至带点她自己都陌生的疏离：“没关系。”
她看向江辰，努力不让自己的视线在他手臂的疤痕上停留：“你说的话，我听不懂。如果你是读者，对我的书有什么疑问，可以通过正规渠道……”她的话没能说完。
因为他忽然极轻微地晃了一下。不是身体的摇晃，而是眼神。那种强撑着的、固执的探寻，像耗尽了最后一点电量，骤然涣散了一瞬。取而代之的是一种更深、更沉的什么东西，几乎是……哀恸。然后，他毫无预兆地向后倒去。
沉重的、肉体砸在地板上的闷响。
惊呼声炸开。
“天啊！”
“怎么回事？”
“晕倒了！快叫救护车！”
人群骚动起来，手机灯光杂乱地照过来。林溪猛地站起身，椅子腿划过地面发出刺耳的尖叫。她隔着桌子，看见他倒在地上，水渍漫开，脸色白得像纸，双眼紧闭，长睫毛湿漉漉地垂着，毫无生气。
那张打印着「她不是自杀」的纸条，从她瞬间脱力的指间飘落，掉在湿漉漉的地板上。
救护车的声音由远及近，撕裂雨幕。
医院走廊弥漫着消毒水特有的清冽气味，混杂着雨天的潮湿，凝成一种挥之不去的沉闷。日光灯管发出苍白的、均匀的光，照在光可鉴人的地砖上，反射出冰冷倒影。
林溪靠墙站着，指尖冰凉。编辑小林跑前跑后办完了手续，凑过来低声道：“林老师，都安排好了，用的是您的名字登记。媒体那边应该还没听到风声，暂时安全。”
她顿了顿，觑着林溪的脸色，小心翼翼地问：“那位先生……是您朋友？”
朋友？林溪在心底咀嚼这个词，品出的只有铁锈般的苦涩和庞大的茫然。她摇了摇头，没说话。
急救室的门开了，一位医生走出来，摘下口罩：“哪位是家属？”
林溪下意识站直身体：“他……怎么样？”
“急性胃出血，加上疲劳过度，情绪 probably 也有很大刺激。”医生语气平稳，“已经做了紧急处理，暂时没有生命危险。需要住院观察几天。病人醒了，但精神状态很差，需要静养。你们可以去办住院手续。”
“谢谢医生。”小林连忙应下。
林溪却上前一步：“医生，他……”她艰难地措辞，“他有没有提到什么？或者……他手臂上……”
医生看了她一眼，公事公办道：“病人需要休息，其他情况，等他稳定些再说吧。”说完点点头，转身离开了。
小林去办理住院手续。林溪在原地站了片刻，鬼使神差地，轻轻推开病房的门。
单人间很安静，只有心电监护仪规律而轻微的滴滴声。江辰躺在病床上，脸色依旧苍白，鼻翼下插着氧气管，手背上打着点滴。他似乎睡着了，眉头却紧紧蹙着，像是在抵抗某个无法挣脱的梦魇。那只伤痕交错的手臂露在被子外，疤痕在冷白的灯光下愈发显得狰狞刺目。
七年。
这七年，他去了哪里？经历了什么？这些伤……是怎么来的？那个骄傲的、甚至有些洁癖的江辰，怎么会允许自己身上留下这样的痕迹？「她不是自杀」——那个“她”是谁？和他又有什么关系？他为什么偏偏出现在她的签售会上？为什么问她那样的问题？
无数疑问像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎让她窒息。
她悄无声息地走到床边。他的呼吸很轻，唇色淡得几乎看不见。她看着他熟睡中依然显得痛苦的面容，一种尖锐的、不合时宜的冲动攫住了她——她想碰碰他，确认他是真实的，不是又一个因写作过度投入而诞生的幻觉。
她的指尖微微颤抖着，快要触到他脸颊的瞬间，却猛地顿住。
他的睫毛颤动了一下。
林溪像被烫到一样骤然收回手，连退两步，心脏狂跳。
江辰并没有醒，只是极不安稳地偏过头，薄薄的嘴唇无声地翕动了几下。
林溪屏住呼吸，下意识地倾身，想去听清。
那气流般的呓语，断断续续，模糊不清地逸出：
“…………雨……”
“…………跑…………”
然后是几个更加破碎、几乎无法辨认的音节，却像冰锥一样猝然刺入林溪的耳膜——
“………溪…………”
他是在叫她的名字？还是……别的什么？
紧接着，他像是被水呛到，猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，又陷入更深的昏睡里。监护仪的滴滴声频率加快了些许，又慢慢恢复平稳。
林溪僵在原地，全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作响。窗外，雨声未歇，持续不断地敲打着玻璃，一声声，单调而执拗，像是在反复冲刷着一个永不愈合的伤口，又像是在催促着什么。
她缓缓低下头，摊开自己的手掌。掌心因为紧张而被指甲掐出了几个深红的月牙形印痕。
她慢慢地、极其缓慢地收拢手指，握成了拳。
那些被刻意掩埋、以为早已风化褪色的旧回忆，那些她试图用文字封印、随风雨散入海底的场景，原来从未真正离开。它们只是潜伏着，等待一场足够大的雨，再次破土而出，将她拖回那个泥泞的、无处可逃的夜晚。
而现在，雨又下了起来。
她转身，没有再回头看他，轻轻拉开了病房的门。
编辑小林正好回来：“林老师，手续办好了。医院后门有车等着，我们得赶紧走，前门好像有几个记者听到风声过来了。”
林溪点了点头，声音有些发涩：“好。”
她跟着小林快步走向走廊另一端的安全通道，高跟鞋踩在光洁的地面上，发出空旷的回响。在推开那扇沉重的防火门、步入昏暗楼梯间的前一秒，她还是没能忍住，最后一次回过头。
长廊尽头，病房的门安静地关着，上方小小的玻璃窗透出里面微弱的光。
像一个沉默的、巨大的问号，烙在视野里。
雨声被隔绝在外，又似乎无孔不入。
她深吸一口混合着灰尘和雨腥气的空气，迈步向下走去。
