模糊的、摇晃的、失焦的影像。
——一扇巨大的落地窗，窗外是密密麻麻的灰色楼宇，百叶窗的缝隙里，漏进一缕稀薄得可怜的阳光，挣扎着落在堆积如文件的桌面上。
——一只敲击键盘的手，指尖缠着创可贴，无名指根部有一圈极浅极浅的白痕，那里本该有一枚戒指。现在空空如也。
——一杯喝到见底的咖啡杯，杯壁残留着深褐色的渍迹，杯口边缘落着一个模糊的口红印，背景是电脑屏幕上显示的凌晨三点一刻。
——会议室玻璃门上模糊倒映出的、无数张同样疲惫麻木的脸。
——下班时空无一人的工位，椅背搭着一件皱巴巴的外套，像主人只是暂时离开，却永远不会再回来。
一张，又一张。
没有彩虹，没有雪花，没有闪闪发光的瞬间。只有被框取下的、无边无际的疲惫、压抑、孤独和失去。这些她每日经历却视而不见的碎片，被胶片忠实地记录，此刻在暗红的灯光下，显露出一种惊心动魄的、令人窒息的真实。
她不是在记录生活。她是在为自己日渐枯萎的梦想，拍下了一纸纸冰冷的尸检报告。
原来她早已用这种近乎自虐的方式，刻下了所有变质的梦想，所有无声的消亡。
泪水再一次汹涌而出，无声无息，却比刚才在休息区时更加汹涌。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。原来最痛的，不是梦想遥不可及，而是你发现自己曾无数次无意识地记录下它是如何被杀死的，而刽子手，正是麻木顺从的自己。
就在这时，仓库门外走廊上的公共显示器突然亮起，刺眼的白光穿透门缝，打断了她几乎要决堤的情绪。屏幕上弹出巨大的警示图案，伴随着无声但刺目的文字滚动：“气象台发布暴雨红色预警……预计未来一小时内本市将遭遇强对流天气……局部地区伴有雷暴大风……”
暴雨。
她猛地抬起头，泪眼模糊地看向那缝隙里的光。
脑海中却突兀地闪过信上的那句话：「你那里的天气好吗？」
不好。一直不好。在这个玻璃盒子里，四季恒温，空气经过精密过滤，天气好坏从来只意味着通勤是否艰难，窗户是否需要紧闭。她早已忘记真正淋一场雨是什么感觉。
窗外，隐约传来沉闷的雷声，像巨兽在天际翻滚咆哮。
不能再这样了。
一股完全陌生的、近乎莽撞的冲动，像电流一样瞬间击穿了她的四肢百骸。她几乎是粗暴地抹掉脸上的泪水，目光落在角落——那台跟她同样疲惫、沾满灰尘的双肩包上，里面躺着她的相机机身和仅有的两支镜头。
她一把抓过背包，将工作证从脖子上扯下，连同那封来自过去的信，一起塞进贴身的衣袋。然后，她拉开门，不是走向电梯，而是冲向相反方向的消防楼梯间。
高跟鞋在空旷的楼梯间里敲打出凌乱而急促的回响，一声声，撞在冰冷的水泥墙壁上。她一把拽掉鞋子，赤脚踩在冰凉粗糙的台阶上，一步两级地向上狂奔。
推开天台铁门的那一瞬间，狂风裹挟着巨大的雨点，劈头盖脸地砸了过来，几乎让她窒息。
世界在她眼前豁然敞开。
不再是隔着一层玻璃幕墙的、被驯服的风景。暴雨如瀑，天空是翻滚着的、浓得化不开的铅灰色，云层低垂，不时被狰狞的闪电撕裂。狂风呼啸，将冰冷的雨水卷成一片片白茫茫的水雾，抽打在脸上、身上，生疼。整座城市在暴雨中模糊了轮廓，霓虹灯在雨幕中晕开成一片片迷离的光斑。
她站在城市之巅，站在风暴中心，浑身瞬间湿透，头发黏在额前，西装紧紧裹贴着身体，沉重又冰凉。她却深吸了一口气，那空气带着土腥味、雨水的清气，还有一种近乎暴烈的自由的味道。
她从背包里拿出相机，动作不再迟疑，熟练地装上那支最常用的镜头。冰冷的金属机身被雨水打湿，握在手中，却有一种奇异的、复苏般的温暖。
透过取景器，世界以另一种方式呈现。
她拍下闪电撕裂天幕的刹那狰狞。
她拍下豆大的雨点砸在空调外机上迸溅成无数碎珠。
她拍下楼下街道上拥堵的车流，红色的尾灯在雨幕中连成一片焦虑的河流。
她拍下对面大楼玻璃幕墙上如瀑布般奔流的雨水。
她转动焦距，对准自己刚逃出来的那栋写字楼。它依然冰冷、傲慢地矗立在雨水中，无数的玻璃窗格像无数只空洞麻木的眼睛。
然后，镜头缓缓下落，掠过光鲜的楼体，最终定格在大楼底部不起眼的角落——那个她刚刚冲出来的、通往废弃仓库的通风口，还有旁边那排孤零零的、她十年间从未留意过的老旧信箱。
她的心跳在雷声的间隙里，沉重地敲打着耳膜。
下一秒，她没有丝毫犹豫，将相机镜头猛地调转，对准了湿透的、狼狈不堪的、却第一次如此真实地呼吸着的自己。
雨水模糊了镜头，也模糊了取景器里她的面容。
她按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，微弱，却像一道惊雷，清晰地劈开漫天风雨，劈开她过去十年所有昏聩的迷梦。
紧接着，一道真正的闪电劈落，瞬间照亮她苍白却亮得惊人的脸，和她眼中那簇终于重新燃起的、野火般的微光。
不必等天晴。
她的重生，就在此刻，这场暴雨里，正式显影。
