起初我以为被贬到这荒凉北疆支教是人生的寒冬，
却没想到破旧教室里孩子们眼睛亮如星辰；
我们一同用废旧光纤和玻璃瓶制作“星空投影”，
竟意外引来城里科技展览馆的关注；
当城市与乡村的萤火通过光纤相连的那夜，
我才发觉凛冬已悄然化为了春天。
---
卡车碾过最后一段能被称为“路”的土石，猛地一颠，把我的后脑勺结结实实砸在窗玻璃上。疼痛让我瞬间清醒，或者说，是眼前铺展开的景象强行刺穿了我自离开省城就一路昏沉的麻木。
灰。天地间只剩下一种基调，一种被反复淘洗、碾碎又冻硬了的灰。远处的山峦秃着，嶙峋的石头像是大地冻僵的骨头，强硬地硌在铅灰色的天幕下。风卷着砂砾和不知名的枯草碎屑，呜咽着掠过旷野，抽打在卡车的铁皮车厢上，发出单调又顽固的噼啪声。视线所及，几乎看不到一丝绿意，只有几丛耐寒的、叫不出名字的荆棘，蜷缩在背风的土坎下，颜色枯槁，仿佛已被冬天吸干了最后一点魂灵。
轮胎陷进一个特别深的泥洼，发动机徒劳地嘶吼几声，终于彻底熄火。司机，一个脸庞被风吹得皲裂的黑瘦汉子，骂了句极难听的方言，跳下车去查看。
我裹紧了身上那件在省城还算体面的羽绒服，寒意却像无数细密的针，无孔不入地扎透衣料，直刺进来。手机屏幕左上角，“无服务”三个字冰冷而固执。一种被连根拔起、然后随手丢弃在这片荒凉尽头的恐慌，细细密密地啮咬着心脏。这就是了，李哲。我在心里对自己说，这就是你冲动顶撞系主任的代价，是你自以为是的“理想”落地后的真实模样——北疆，石圪塔村小学。人生的寒冬，不过如此。
卡车最终被推搡着吼叫着爬出了泥洼，又挣扎了半小时，终于在一排低矮的土坯房前停住。几孔窑洞嵌在后面的黄土崖壁上，沉默如墓。唯一能显示这是个学校的存在，是歪歪扭扭插在土墙边的一块木牌，上面的字迹被风雨侵蚀得模糊难辨：“石圪塔村小学”。
校长姓赵，约莫五十岁，实际看上去却老相得多。他搓着一双布满老茧和冻疮的手，脸上是那种混合着歉疚、局促和一点点卑微的热情，将我迎进一间办公室兼宿舍的屋子。墙皮大块地剥落，露出里面黄色的土坯。一只铁炉子冰冷地蹲在屋中央，烟囱锈迹斑斑。唯一的窗户糊着厚厚的塑料布，被风吹得鼓胀又吸瘪，发出噗噗的声响。
“李老师，委屈你了，咱这地方……条件差，差得很……”赵校长一遍遍说着，试图把炉火捅得更旺些，却只扬起一阵灰。
第一堂课，混乱得超乎想象。十几个孩子年龄悬殊，从六七岁到十三四岁挤在同一间教室里。窗户漏风，呜呜的声音像是鬼怪的低语，配合着孩子们抑制不住的咳嗽声、吸鼻涕声，还有板凳腿摩擦凹凸不平地面的刺耳声响。我站在一块裂了大口子的木黑板前，感觉自己像个蹩脚的演员，在一个完全不搭调的舞台上，念着无人喝彩的独白。
粉尘在从窗户塑料布破洞透进来的微弱光柱里疯狂舞蹈。我试图讲课，讲城市，讲霓虹，讲电脑和互联网构成的精彩外部世界。底下的眼睛大多是茫然的，甚至带着点畏缩的呆滞。他们的脸庞被北地的风和紫外线染出两团深红，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
我的心，一点点往下沉，沉进这屋子地底冻硬了的泥土里。
直到那次，我讲到星空。
我也不知道为什么那天会突然偏离课本，说起猎户座的三颗腰带星，说起银河像一条发光的牛奶路，说起小时候在乡下外婆家，躺在谷草堆上看到的、清澈得近乎恐怖的璀璨夜空。
教室里奇异地安静了一瞬。
然后，我看见了。
那一双双原本或茫然或呆滞的眼睛，倏地亮了起来。不是夸张的修辞，是真的，猛地亮了起来。像是一下子被什么东西从内部点燃，微弱，却执拗地穿透这灰暗的教室、灰暗的天气、灰暗的现实。那光芒里，有纯粹的好奇，有一种近乎贪婪的渴望，还有一种……星辰般的遥远与神秘。
我愣住了。喉头像是被什么温热的东西堵住。在这片被文明世界几乎遗忘的苦寒之地，在这群看似被冻僵了的孩子眼底，我竟看到了比省城霓虹更生动、比任何我已知知识都更撼人的东西——一种未被磨损的、对浩瀚与未知的本真向往。
下课铃（其实是一块破铁片被敲响的声音）把我惊醒。一个胆子稍大点的男孩，叫石娃，蹭到讲台边，眼睛还闪着光：“李老师，天上的星星……真的像钻石一样吗？俺爷说城里灯太亮，都把星星吓跑了，是真的不？”
我看着他，看着周围悄悄围拢过来的几个小脑袋，那些亮晶晶的眼睛全都望着我。
那一刻，我忽然觉得，这个冬天，或许没那么坚硬无比。
一个近乎疯狂的念头，就在那一片星辰般的目光注视下，毫无预兆地窜了出来。
“我们，”我听见自己的声音有点干涩，却带着一丝压抑不住的兴奋，“我们自己做一个星空，就在这教室里，怎么样？”
孩子们愣住了，面面相觑。
“做……怎么做？”
我目光扫过教室角落堆放的废弃物品——那是上次县里信号改造淘汰下来的一小截光纤线，像一捆彩色毒蛇般蜷缩着；还有窗台上晾着的几个空的玻璃罐头瓶，在微弱光线下反射着一点微光。
“用它们。”我指着那堆“垃圾”。
计划起初显得异想天开，甚至可笑。孩子们却立刻沸腾了，那种热情瞬间驱散了教室里的寒冷和沉闷。他们争先恐后地去抢那截废旧光纤，小手笨拙又急切地想要剥离它坚硬的外皮。玻璃瓶被洗刷得干干净净，晾在窗台上。
接下来的日子，我这间冰冷的宿舍兼办公室成了秘密工坊。放学后，炉火烧得旺了些（孩子们从家里偷偷带来的干牛粪和柴火），映着一张张红扑扑的、极度专注的小脸。我们没有精密仪器，只有我的钥匙串上的微型小刀，钳子，胶水，还有从附近小卖部淘来的最便宜的电线和电池。
失败是常态。光纤剥离时轻易断裂，玻璃瓶钻孔时崩出口子，电路连接错误，小灯泡一闪即灭。我的手上添了好几道细小的划伤，孩子们更是弄得满手胶污，鼻尖上常蹭着灰。
但没人抱怨。没人放弃。
石娃是最执拗的一个，一次次的断裂后，他几乎是屏住呼吸，用一种超乎年龄的耐心去对付那脆弱的光纤。那个最安静、眼睛最大的女孩叫丫丫，总是默默地递工具，把摔碎了的玻璃瓶碎片小心扫干净。
过程中，话匣子反而慢慢打开了。他们告诉我山那边有一片特别好看的野花，夏天才开；告诉我怎么认野兔的脚印；告诉我谁家的母羊刚生了小羊羔，像雪团子一样。我也告诉他们省城的高楼，地铁，还有能装下整个宇宙星空的天文馆。
我们一边笨拙地试图囚禁星光，一边交换着彼此世界里零碎的光亮。破旧的教室里，呵出的白气与细小的尘埃混合，飘浮在我们中间，空气里弥漫着一种微甜的、胶水和木头屑的味道，还有一种日益生长的、无声的期待。
第一个光点，在某个毫无征兆的傍晚，骤然亮起。
是在一个废弃的墨水瓶里，一小段终于被成功剥离的光纤纤芯，连接上一颗从旧手电筒里拆下的最小号的led灯泡。当我颤抖着手指接通电池的瞬间——
一点极微弱的、蓝色的光，倏地从那光纤的断口迸发出来，投射在糊墙的旧报纸上。
微小，模糊，甚至颤巍巍的。
“亮了！”
