不知是谁先发出的那一声压抑着的、几乎要冲破屋顶的惊呼。
所有的脑袋瞬间挤了过来，十几双眼睛，再一次被点亮，比那点微弱的蓝光要亮得多。他们屏息看着那点在旧报纸上摇曳的光斑，仿佛看着宇宙诞生后的第一缕光。
丫丫小心翼翼地伸出手指，极轻极轻地，去触碰那一点冰凉而虚幻的蓝色光斑。她的指尖穿过那道光，落在报纸上一篇早已过时的新闻标题上。
她抬起头看我，眼睛像盛满了整个夏夜的星河，声音轻得像梦呓：
“李老师……春天的时候，天上的星星，就是这样的吗？”
那一刻，我鼻腔猛地一酸。
我们成功了——不，不是成功，是启程了。用一堆废品和笨拙的双手，我们真的在这片严寒之地，为自己凿开了第一道通往星辰的微光缝隙。
更多的“星星”被制作出来。不同颜色的灯泡，不同角度的玻璃瓶，让投影在墙壁和屋顶的光斑呈现出异乎寻常的效果。我们拉上所有能遮光的东西，破麻袋，旧床单，当所有的“星星”在同一刻点亮时，简陋的教室真的被一片微弱、模糊却无比真实的星空笼罩了。
孩子们仰着头，脏兮兮的小脸上洋溢着一种近乎神圣的迷醉。他们小声地、争抢着指认：“那是俺！”“那是牛郎星！”“那边是勺子星！”（他们管北斗星叫勺子星）。光影在他们明亮的瞳孔里跳跃、流淌。
我站在门口，望着这片由废品和梦想构建的星空，望着星空下那些仰起的、不再模糊渺小、而是无比清晰生动的脸庞。胸腔里那股盘踞已久的寒意，竟不知何时，悄然融化了一角。
我们自得其乐，完全没想到这片“星空”会被人看见。
直到那辆风尘仆仆的越野车，再次碾过那条颠簸的土路，停在小学门口。车上下来几个穿着冲锋衣、挂着专业相机的人。为首的是个干练的中年女人，她自我介绍是省科技展览馆的策划部主任，姓周。他们说，是县里宣传部的一个人，偶然听来这边下乡的干部提起，说石圪塔村小学有个省城来的老师，带着娃们用破烂搞了些“稀奇玩意儿”，照片拍回去看着还挺像回事，就当趣闻报了上去。没想到，引起了她的兴趣。
周主任她们看到我们那片简陋的“星空”时，脸上的表情从最初程式化的好奇，迅速转变为一种毫不掩饰的震惊和激动。她们拿着相机，对着那些玻璃瓶、光纤、电池组，还有墙上摇曳的光斑，拍个不停。
“太有创意了！太震撼了！”周主任连连说，“在这样的条件下……这简直是对‘资源’和‘教育’最好的诠释！”
她拉着我，眼睛发亮地谈起了正在策划的一个大型公益科普巡展“萤火计划”，主旨就是连接城乡，共享科学之美。她说，我们这片“星空”，正是他们寻找的、最鲜活、最有生命力的展品。她提出一个大胆的想法：不仅要把我们的作品带去省城展览，更要在展览开幕当晚，通过实时光纤传输，将省科技馆灯光秀的星光，与我们石圪塔村小学的这片“星空”，同时点亮，遥相呼应。
消息像颗炸雷，瞬间传遍了小小的石圪塔村。村民们都挤在学校门口，脸上带着难以置信的憨笑，打量着那些“城里来的大人物”。赵校长激动得手一直抖，反复念叨：“俺的娘咧，俺的娘咧……”
孩子们更是陷入了疯狂的兴奋。但兴奋之余，一种前所未有的郑重感也降临了。他们更加细心地维护我们的“星星”，反复练习着到时该如何向城里的人介绍他们的作品，小脸上洋溢着骄傲和紧张。
约定的日子，在一种混合着焦灼和期盼的气氛中到来。
黄昏时分，北风依旧凛冽。省城那边传来消息，科技馆外的灯光秀已准备就绪。我们这边，所有的“星空装置”都已最后检查完毕，电池充满，线路反复确认。那截承载着非凡使命的光纤，已通过县里紧急协助调通的设备，与遥远的省城网络连接在了一起。
孩子们洗净了手脸，换上了自己最整齐的衣裳，尽管那些衣裳依旧破旧，甚至袖口磨得发亮。他们紧紧挨挤在一起，站在教室里，仰着头，一动不动地望着那片尚未点亮的、用瓶瓶罐罐构筑的“天空”。每一双眼睛都睁得极大，亮得惊人，像是在等待一个神圣的奇迹。
我站在他们身后，手指冰凉，心跳如鼓。能成功吗？这跨越千山万水的信号，这连接两个世界的微弱电流，会不会只是我们这群人在这荒凉之地的一场徒劳的幻想？
时间一分一秒流逝，窗外的天色彻底暗沉下来，墨蓝色的寒气笼罩四野。教室里静得能听到炉火哔剥的轻响，能听到孩子们压抑着的、细细的呼吸声。
突然——
桌上那台作为信号指示器的旧手机屏幕，猛地亮了起来！一个极其微弱的光点，在上面闪烁了一下。
几乎与此同时！
我们头顶，墙壁上，所有那些玻璃瓶、光纤束、自制的投影器，像是被一只无形的手瞬间拂过——
哗啦一下。
不是刺目的强光，是成千上万颗微小的、彩色的光点，同时柔和地、坚定地绽放开来！
蓝色的星云，银色的星轨，闪烁的、不同颜色的恒星……它们流淌、旋转、交织，瞬间将破旧的教室变成了无垠宇宙的一角。光影温柔地洒落在每一个仰起的脸庞上，那些粗糙的、带着高原红的小脸，在这一刻，光滑得如同玉盘，眼睛里倒映着整个星河的光芒。
“亮了！我们的星星亮了！”石娃第一个叫起来，声音因极度激动而劈裂。
“城里也亮了！丫丫指着手机上实时传回的省科技馆外墙的画面——那上面，绚丽的激光如同银河倾泻，构成壮丽的星系图案。而在图案正中央，特意留出了一块区域，投影的，正是我们这些玻璃瓶和光纤的实时影像！
乡村的萤火，与城市的星河，在这一刻，通过这根纤细的光缆，前所未有地交汇、共生、一同呼吸！
孩子们跳啊，笑啊，叫着，指着，试图拥抱那些根本触摸不到的光点。巨大的欢呼声几乎要掀翻低矮的屋顶。
我怔怔地站着，胸腔里被某种滚烫的情绪填满，涨得发痛。我望向窗外。
深沉的夜色依旧，风仍在刮。
但奇怪的是，那风声中，我竟仿佛听到冰层碎裂的细微声响，听到积雪消融、渗入泥土的滋滋声，甚至……听到遥远而模糊的、草芽顶破冻土的生机勃发的力量。
凛冬已逝。
我深吸一口气，那空气刺肺，却再无寒意，反而带着一种万物萌发前的清冽与甘甜。
春天，真的来了。它不在温度计上，不在日历牌上，它在每一颗被点亮的心里，在每一次看似渺小却执拗的向前里。
未来，必定会有好晴天。
“看！流星！”丫丫忽然指着我们头顶那片自制星空中划过的一道特别亮的光束尖叫起来。
所有的愿望，在这一刻，仿佛都已触手可及。
