信封的边缘被指尖摩挲得有些发毛。他把它抽出来，薄薄的信纸在夜风里发出轻微的“簌簌”声，像一声无助的叹息。纸上是他反复斟酌的字句，每一个笔画都盛满了他不敢言说的秘密。他捏着它，指节因用力而泛白。楼下喧嚣的城市灯火映在他眼中，像一片冰冷的、遥不可及的星河。这封信，连同他所有隐秘的期待，此刻都显得如此不合时宜，如此……多余。
手臂无力地垂下，捏着信的手指松开了。那封承载了无数个日夜心事的信，像一片失去了依凭的白色羽毛，打着旋儿，被天台顶楼强劲的夜风猛地卷起，飘向地面。
就在信纸即将亲吻冰冷水泥地的瞬间——
“呼……呼……累死我了……喂！许忱！发什么呆？快帮把手啊！”
一个带着喘息、却无比熟悉的声音，带着一丝焦急和嗔怪，猝不及防地撞破了天台顶楼的寂静风声，也狠狠撞在许忱骤然停滞的心跳上！
他猛地扭过头，动作大得几乎要扭伤脖子。
天台入口处，那个铁门敞开的阴影里，一个纤细的身影正艰难地挪动出来。是苏晚！
她额前的碎发被汗水黏住，几缕狼狈地贴在光洁的额角，脸颊因为负重和爬楼而泛着明显的红晕。怀里紧紧抱着一个硕大的、看起来沉甸甸的黑色器材箱，箱子上印着天文社的星云标志。她咬着下唇，有些踉跄地朝他这边走，脚步因为箱子的重量而显得笨拙不稳。
“望远镜……太重了……”她喘着气，断断续续地说，目光急切地落在他身上，带着一种“你怎么还不过来”的催促，“就知道你肯定躲这儿来了！一个人霸占最佳观测点，太狡猾了吧？”
许忱的大脑一片空白，仿佛被那突如其来的流星砸中，只剩下嗡嗡的回响。身体却先于意识做出了反应，他几乎是弹跳起来，两步并作一步冲了过去，手忙脚乱地接住那个沉重的箱子。入手沉甸甸的冰凉触感让他稍微回神，笨拙地问：“你……你怎么……”
“我怎么找到这儿的？”苏晚终于卸下了重担，长长舒了口气，抬手抹了一把额头的细汗，又随意地捋了捋被风吹得更乱的头发。夜风将她鬓边的发丝撩起，拂过她微红的脸颊。她侧过头，目光扫过远处城市灯光映照下那片依旧有零星流星划过的混沌天幕，嘴角弯起一个狡黠又带着点小小得意的弧度，像只偷到了鱼的小猫。
“笨蛋，”她的声音带着爬楼后的微喘，却异常清晰，每一个字都敲在许忱紧绷的神经上，“你以为就你会看天文社的往期观测日志？上面清清楚楚写着，实验楼天台顶楼视野最好，尤其是避开主光污染的角度。”
她顿了顿，忽然转过头，那双在夜色里依然清亮的眸子直直地看向他，像两颗落入凡间的星辰，带着洞悉一切的笑意，又藏着一点不易察觉的羞涩。
“而且啊……”苏晚的声音放轻了些，像夜风拂过树叶，却带着足以掀翻许忱世界的重量，“其实三年来，我每次物理实验出错……都是故意的。”
轰隆！
许忱只觉得脑子里有什么东西炸开了，一片炫目的白光。抱着沉重器材箱的手臂猛地一僵，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间褪得一干二净，只剩下冰冷的麻木和难以置信的眩晕。他呆呆地看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。时间仿佛被无限拉长，凝固在这天台顶楼猎猎的风声和她那双映着星光的眼眸里。
就在他心神剧震、整个人僵立当场的时候，一阵更强劲的夜风毫无预兆地呼啸着卷过空旷的天台。
那封被他松手掉落、刚刚飘摇着还未完全落地的白色信笺，被这股突如其来的气流猛地掀起！它像一只获得了生命的白蝶，打着旋儿，轻飘飘地、却无比精准地，正好落在了苏晚脚边不远的地方。
“嗯？”苏晚显然也看到了这突然出现的异物。她微微歪了下头，目光带着点好奇，自然而然地落在那封静静躺在地上的信上。信封是普通的白色，没有任何署名，但在这样的时间、这样的地点、从许忱身上掉出来……它的意义不言而喻。
许忱的脸“腾”地一下红透了，连耳根都烧得滚烫。他几乎是下意识地就想弯腰去捡，动作慌乱得像要扑救什么。喉咙里挤出一个破碎的音节：“别……”
然而，已经迟了。
苏晚的动作比他更快一步。她似乎没听见他那微弱的阻止，或者说，她听见了，却选择了另一种回应。
她没有弯腰，没有伸手去捡。
她只是看似随意地、向前轻盈地挪了一小步。
脚尖落下时，不偏不倚，正正好，踏在了那封摊开的、露出内里字迹的信纸中央。
柔软的帆布鞋底，带着天台顶楼微尘的触感，轻轻覆盖住了信纸上那些他反复斟酌、饱蘸心意的字句。
世界仿佛被按下了静音键。喧嚣的风声、远处城市模糊的轰鸣、甚至自己擂鼓般的心跳，都在这一刻消失了。许忱保持着那个僵硬地想要俯身的姿势，视线凝固在那只踏在自己“心脏”上的帆布鞋上。血液疯狂地冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下冰冷的耳鸣。
他不敢抬头，不敢去看苏晚此刻的表情。
就在这时，苏晚的声音响了起来。不再是刚才带着点狡黠笑意的轻松语调，而是微微拖长了尾音，每一个字都像裹着蜜糖的小钩子，轻轻巧巧，却又带着一种不容置疑的、洞悉一切的魔力，穿透了他凝固的世界：
“许同学——”
她刻意停顿了一下，像是在欣赏他此刻凝固的窘态。夜风吹动她的发梢，拂过她微微上扬的唇角。
“——偷看别人那么久，”她的声音带着一丝了然的笑意，清晰地回荡在只有风声的天台上，“现在，该轮到我好好‘看看’你的秘密了吧？”
那只踏在信纸上的脚，并没有移开，反而像盖下了一个不容置疑的封印。
