第18章 习惯比爱更难戒

分手后，我依然每天煮两杯咖啡，倒掉一杯。

直到今早收到前男友寄来的快递，里面是我落在他家的蓝瓷杯。

纸条上写着：“别再倒咖啡了，照顾好自己。”

我捧着杯子，突然想起他曾说：“你煮的咖啡里有阳光的味道。”

原来习惯比爱更难戒掉。

---

清晨六点零三分，窗外的天色是种混沌的灰白。我把自己从床上剥下来，像褪下一件沉重又僵硬的外壳，双脚踩在冰凉的地板上，激灵一下，驱散最后一点残梦的纠缠。身体仿佛依照设定好的程序运行，径直走向厨房。水壶在寂静中发出低沉的嘶鸣，咖啡豆在研磨机里碎裂的声响格外清晰。然后，是那两只蓝瓷杯——它们并肩站在橱柜最顺手的位置，像一对沉默的旧友。

左手边那只，杯壁内侧靠近把手的地方，有一道极细、几乎看不见的裂痕，是陈屿那次笨拙清洗留下的印记。我盯着那道细纹，指尖无意识地抚过，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像某种无声的确认。滚烫的水流注入滤杯，深褐色的液体带着浓郁的焦香流淌下来，注满第一杯，接着是第二杯。袅袅的热气升腾起来，模糊了眼前冰冷的操作台面，也模糊了厨房窗外那片毫无生气的灰白晨空。空气里弥漫开一种熟悉得令人心口发紧的香气，混合着咖啡的醇厚与一丝若有若无的、记忆里蜂蜜的甜暖。

“早啊。”声音脱口而出，轻得如同耳语，飘散在氤氲的热气里。

厨房里只有水珠滴落水槽的轻响。无人应答。那句习惯性的问候撞在冰冷的墙壁上，又反弹回来，轻轻叩击着自己的耳膜，带来一阵细微而尖锐的麻痒。我端起自己那杯咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，没有加糖，也没有蜂蜜。对面那只盛满的蓝瓷杯，杯口的热气已经变得稀薄，温顺地袅娜着，然后终于消失不见，像一声无声的叹息。我伸出手，指尖触到温热的杯壁，犹豫了一下，最终还是端起它，走到水槽边。深色的液体倾泻而下，撞击着不锈钢内壁，发出空洞的回响。看着水流将其彻底卷走，只留下杯底一圈深色的渍痕，像一道无法愈合的伤口。

“不太习惯没了你的小宇宙，” 我对着空杯子，再次低语，声音干涩，“念旧真是种上瘾的感受。” 这狭小的厨房，曾是陈屿笨拙尝试新菜谱、而我负责点评（通常是嘲笑）的天地，此刻空旷得能听见自己呼吸的回声。回忆成了盘踞其中的庞然大物，无声地挤压着所剩无几的空间，每一次呼吸都带着沉甸甸的旧日尘埃。

客厅角落的立式空调，液晶屏上固执地显示着“26c”。那是陈屿最舒适的数字，他说这个温度下写代码思路最清晰。分手后，我无数次想把它调回自己习惯的24c，手指悬在按键上方，却总是按不下去。那小小的数字，像一座无形的界碑，固执地标定着一段已经失效的领土主权。我蜷缩在沙发角落，空调送出的风拂过皮肤，是熟悉的26c体感。手指下意识地在沙发扶手的绒布上摩挲，寻找着某个早已不存在的、被烟头无意烫出的微小凹痕。陈屿熬夜调试程序时，总喜欢坐在这里，指尖夹着烟，眉头微蹙，屏幕的光映亮他专注的侧脸。那画面清晰得仿佛就在昨天，带着熬夜的咖啡味和他身上淡淡的、干净的皂粉气息，混合着一丝驱之不散的烟草味道。