“你的笑容……” 我喃喃自语，对着空气里某个虚空的点，“曾那么暖和。” 那笑容，像冬夜里骤然亮起的壁炉，能轻易驱散我所有阴霾。此刻，这冰冷的26c空气里，只剩一片冻僵的寂静。失去他之后，连这片曾共享的小天地，也陡然变得陌生而空旷，回忆成了横亘其间、无法拆除的障碍。
傍晚时分，门铃突兀地响起，划破了屋内的沉寂。门外是穿着制服的快递员，递过来一个方方正正的硬纸盒，分量很轻。发件人一栏，是那个早已被我删除、却早已刻入骨髓的名字——陈屿。地址是他供职的那家互联网公司。我的心跳毫无征兆地漏了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔。我把盒子放在餐桌上，盯着它看了很久，仿佛那是一个需要拆解的、危险的谜题。盒子表面除了地址标签，空空如也，没有多余的信息。
终于，我用裁纸刀小心翼翼地划开封口的胶带。里面塞满了防震的泡沫颗粒。手指探进去，拨开那些细小的白色颗粒，指尖触到了熟悉的、光滑微凉的瓷质。我屏住呼吸，慢慢地将它从泡沫的包裹中剥离出来——是那只留在陈屿公寓里的蓝瓷杯。我的那只。
它就那样静静躺在桌面上，杯壁上那道细小的裂痕依旧，像一道凝固的旧伤。杯底压着一张折叠得很小的便签纸。我拿起它，展开，上面是他熟悉的、带着点程序员特有的利落棱角的字迹：
“别再倒咖啡了，照顾好自己。”
墨迹很新，字不多，写得克制又工整，透着一股生疏的客气。好像只能礼貌的问候。指尖捏着薄薄的纸片，那微凉的触感却仿佛带着电流，顺着指神经一路窜上去，猛地攫住了心脏。我紧紧攥着那只失而复得的杯子，冰凉的瓷壁汲取着掌心的温度。阳光的味道？那是很久很久以前，一个慵懒的周末早晨，我如常端上两杯咖啡，他喝了一口，忽然抬眼看向我，晨光透过百叶窗落在他带笑的眼角，他说：“奇怪，你煮的咖啡里，好像有阳光晒过的味道。”
那声音如此清晰地在耳边响起，带着旧日温度的幻觉。我猛地闭上眼，想锁住那瞬间汹涌而至的酸楚，可滚烫的液体还是决堤般冲出眼眶，无声地滴落在紧握着杯子的手背上，再溅落在冰冷的、灰白色的桌面。
原来那些日复一日的煮咖啡、倒咖啡，那些对着空调温度的无谓坚持，那些在空房间里习惯性的低语……都不过是一场笨拙而漫长的戒断反应。原来温柔的余烬，竟比爱本身烧得更久，更顽固，更让人束手无策。这杯子的归来，像一把锋利的钥匙，旋开了某个强行封闭的闸门，里面奔涌而出的，全是未曾真正告别的、带着阳光味道的昨日尘埃。
窗外，城市的灯火次第亮起，织成一片流动的星河，光芒映在窗玻璃上，再反射进屋内，将我和手中的杯子笼罩在一片闪烁不定、无声流淌的光影之河里。那光点细碎冰凉，像某种遥远而无声的见证。这间屋子，曾因两个人的呼吸而充盈，如今只剩下这杯子与灯光构成一个微小而固执的坐标，标记着一种庞大而寂静的缺失。
原来习惯比爱更难戒掉。
