收到他死讯的那天，我平静地给自己泡了杯咖啡。
警方说他的潜水设备被人动了手脚，尸体沉在珊瑚礁深处。
所有人都以为我会崩溃，可我甚至没有掉一滴眼泪。
直到整理遗物时，我发现他留给我的一瓶香水。
按下喷头的瞬间，海中遇难的场景如潮水般涌来——
那竟是他生前为我们调的最后一款记忆香水。
而凶手的气息，也封存在这缕难以抹去的香调之中。
---
窗外的雨敲打玻璃，声音钝而持续，像谁在耐心地用指甲一遍遍弹着。我把咖啡豆倒进研磨机，嗡鸣声炸起，盖过了雨声，还有电话里那个警官平板无波的后续交代——关于打捞，关于程序，关于节哀。豆子被碾碎，散发出一种近乎焦糊的醇苦，填满了厨房，填满了我的肺叶，堵住了所有可能溢出来的情绪。
“嗯，好，我知道了。麻烦你们了。”我的声音听起来不像我的，平稳地落在研磨机的余韵里，然后挂断。
咖啡液一滴一滴坠入玻璃壶，深褐色，不透光。客厅里坐着几个人，他的母亲低低的啜泣，断断续续，像坏掉的风箱。我的朋友小薇红着眼圈，时不时担忧地瞥向我。她们都在等，等一个预料之中的崩溃，等我的世界碎裂的巨响，等洪水决堤。
可我只是端着杯子走过去，热气模糊了杯沿。“妈，喝点水。”我对婆婆说，声音干涩，却无颤音。她抬起红肿的眼，看我像看一个怪物。
“阿哲他……你怎么……”她的话被哽咽切断，取而代之的是更汹涌的哭声。小薇过来扶住她，目光落在我脸上，探究着，仿佛想从我一丝皱纹也无的平静里挖出强撑的裂痕。
我没有裂痕。我只是空了一块。好像心肝肺腑被什么精密仪器一次性抽空，剩下一具轻飘飘的、按照既定程序运行的壳。陈哲，我的丈夫，那个在水下能像人鱼一样自由的男人，死了。警方说，他的潜水设备被人动了手脚，供氧系统故障，尸体在三十米下的珊瑚礁深处被发现，与缤纷的鱼群和冰冷的海葵为伴。
意外。他们最初这么说。但现在，电话里那个警官说，证据指向人为。
谁呢？为什么？这些问题像雨滴砸在屋顶，遥远，不真切。我啜饮着咖啡，极苦，舌尖发麻。我应该哭的。所有人都这样认为。恋爱三年，结婚五年，他是刻入我生命里的一道骨血。可现在，关于他的所有感觉，都隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。我看得到轮廓，触不到温度。
葬礼，笔录，接待一波波前来安慰的亲友。我像一个演技精湛的演员，精准地完成每一个动作，说出每一句该说的话，甚至能反过去拍拍泣不成声的人的肩膀。我没有流泪。一滴都没有。婆婆看我的眼神从痛苦变成了不解，甚至染上一丝怨愤。小薇悄悄问我，是不是吃了什么药。我摇头。
我只是……感觉不到。
直到一周后，雨还在有一阵没一阵地下，我站在他的工作室门口。门虚掩着，里面是他离开那天的样子。书桌上摊着几本海洋图鉴，笔随意扔着，旁边是一套精密的小型蒸馏装置和一堆标着化学名称的棕色玻璃瓶。他是调香师，专攻一种小众到近乎偏执的领域——记忆气味。他说最极致的气味能封印一段时光，一个场景，一种情绪。
海水的咸，沙砾的粗粝，夕阳下沙滩的温度，甚至某一刻心跳的频率。他都试图捕捉。
空气里还残留着他最后调试的某种基香，很淡，几乎被灰尘味盖过。我深吸一口，那空掉的一块胸腔里，毫无回响。
开始整理吧。我告诉自己。
衣服大部分打包，准备捐掉。书籍整理好。他的工作台，我清理得很慢，用软布一点点擦拭那些晶莹的玻璃器皿，动作机械。抽屉最底层，有一个没贴标签的松木盒子。打开。
黑色丝绒衬着一只香水瓶。方形的，线条极简，玻璃厚实，透出里面近乎无色的一点液体。瓶身没有任何标识。下面压着一张对折的卡片。
我拿起卡片。上面是他飞扬潦草的字迹，只写了一行：
“给阿沅。最后一款。只给你。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
