日期是他出事那天。
我的心跳，停了一拍。很轻的一下，几乎错觉。
我拿起瓶子。冰凉的玻璃贴合掌心。最后一款。只给我。是什么？为什么从没听他提起？
鬼使神差地，我拧开了银色的喷头。几乎没有思考，对着面前的空气，轻轻按了下去。
嗤——
极细微的喷雾涌出，细密如尘。
一瞬间，世界消失了。
咸腥、冰冷的海水猛地倒灌入我的口鼻，压迫感从四面八方挤来，肺叶发出尖锐的刺痛警报！视野被幽蓝和混沌充斥，光线从头顶的水面扭曲地透下，遥远得像个幻觉。恐慌，不是我的，却铺天盖地淹没了我——他的恐慌！氧气！氧气供给断了！嘶嘶的气流声诡异地在耳边响了一下，继而彻底死寂。他猛地扭头，看向背后的气瓶接口，那动作里的惊骇和绝望如同实质的冰锥刺穿我！视线开始模糊，暗红色的珊瑚礁像狰狞的鬼爪，在晃动的水影里逼近。窒息感勒紧了喉咙，冰冷的死亡触手从深海中探出，缠绕上来，拖拽着下沉……下沉……
还有……别的。
在那灭顶的、属于他的绝望洪流中，一丝异样的气味，顽固地附着在每一个崩溃的瞬间。那不是海水的咸，不是铁锈的腥，不是恐惧的酸。
那是一缕极其冷冽的、近乎尖锐的香气。像是雪松混合着某种化学溶剂，带着人工雕琢的冰冷光滑感，还有一种……消毒水般的洁净，冷酷的洁净。这气味不属于海，不属于他。它像一个闯入者，一个冰冷的标记，死死地钉在那段濒死的记忆里，清晰，锐利，令人齿寒。
“啊——！”
我听到一声极其凄厉的尖叫，刺破了水下窒息的闷响。声音来源是我的喉咙。
我瘫倒在地板上，蜷缩起来，控制不住地剧烈干呕，眼泪 finally 决堤，不是悲伤，是纯粹的生理性恐怖和窒息感带来的剧烈反应。浑身湿透，像是刚从海里被打捞出来，每一寸肌肉都在痉挛发抖。
那片海……那个瞬间……他最后的感受……
我都看到了。我都尝到了。我都……闻到了。
那瓶打翻的香水在地板上渗开，空气中那缕冷冽的、带着消毒水味的雪松气息，尚未完全散去，与我脑海中那枚残酷的记忆标记严丝合缝。
凶手的味道。
警察没有找到的动机，没有锁定的嫌疑，此刻，被这缕冰冷的气味，钉死在了我的灵魂里。
我慢慢停止颤抖，抬起头。泪水还挂在脸上，但眼底那片空茫的死寂已经被某种东西烧穿了。空掉的那块胸腔里，不是被填满，而是被灌进了滚烫的铅液，沉重，灼痛，带着毁灭性的重量。
我爬过去，小心翼翼地捡起那只滚落在地板上的香水瓶。还剩大半瓶。我紧紧把它攥在掌心，玻璃硌得生疼。
窗外，雨不知何时又大了，哗啦啦地响成一片。
我闭上眼，又一次深吸一口气。
这一次，那冷冽的、带着死亡标记的雪松气息，无比清晰地烙刻进我的每一次呼吸里。
抹不掉了。
