那是我。
是在战地医院时的我。背景是哪个临时救援点？加罗耶？还是德尔纳？我记不清了，那样的场景太多。
我的目光无法从那张熟悉的、却又无比陌生的脸上移开。那时的一切——气味、声音、触觉、那种绷紧到极致仿佛下一秒就要断裂的焦虑——隔着冰冷的屏幕呼啸而来。
然后，我才注意到照片的边缘。
在画面的最右侧，几乎是虚焦的边缘，有半张脸。一张同样布满硝烟和血污的男人的脸。他正看着镜头的方向，或者说，看着正在拍照的相机持有者。那眼神里有极度疲惫后的麻木，有恐惧，还有一丝……难以置信的、扭曲的依赖？
而拿着相机的人，拍下这张照片的人……
我的视线缓缓上移，落在屏幕最上方的一小片反射光斑上。那光斑里，极其模糊地映出拍照者的倒影——一双眼睛，同样染着血污，同样深陷在疲惫里，却死死地盯着镜头前的场景，仿佛要将那一刻彻底烙印进去。
那双眼睛……
我猛地抬头，看向正伸手过来的周承。
他的动作顿在半空。视线相交。诊所里死寂无声，只有窗外的冰粒越来越密，敲打出凌乱而冰冷的节奏。
他脸上的血色褪得干干净净，那种一贯的、维持得完美的平静面具第一次出现了清晰的裂痕，碎裂的纹路下是猝不及防的狼狈和一种几乎称得上是痛苦的震动。
他什么也没说。只是极其缓慢地、一根手指一根手指地，从我僵住的手下，取回了那台相机。指尖冰冷，擦过我的皮肤，带起一阵战栗。
他直起身，将相机紧紧攥在手里，指节用力到泛白。他没有再看我，也没有任何解释。只是转身，拉开门，步入了门外那片夹杂着冰粒的寒冷雨夜之中。
门在他身后轻轻合上，阻隔了内外两个世界。
我站在原地，很久没有动。手指上似乎还残留着相机冰凉的触感和他指尖的寒意。鼻尖消毒水的气味里，仿佛混入了一丝若有若无的硝烟和血的味道。
显示器屏幕因为长时间无人操作，暗了下去，变回一面黑色的镜子，映出我有些苍白的、怔然的脸。
然后，毫无预兆地——
屏幕猛地自己亮起！
刺眼的蓝光瞬间驱散了角落的昏暗。不是待机界面，而是一个自动弹出的本地新闻快讯窗口，粗黑的标题像警报一样冲击着视觉：
「突发！市中心商业银行发生重大劫案，多名人员被困，疑有爆炸物！」
窗口下方开始自动播放一段显然是监控摄像头截取的模糊画面：几个头戴黑色面罩、手持长枪的身影在银行大厅内移动，粗暴地驱赶着人质。画面晃动、混乱，充满噪点。
我的呼吸屏住，目光被那画面死死抓住。
快讯文字在标题下方急速滚动更新：「据初步消息，劫匪人数约为三至四名，装备精良，作案手法极其专业……警方已包围现场，正在尝试沟通……暂无人员伤亡报告……」
滚动条到底，最后一行字跳了出来，伴随着一张极度模糊的、经过放大处理却更加失真的人脸特写截图。那似乎是劫匪之一，面罩在某个瞬间似乎意外滑落了一角，露出了下颌和嘴唇的一小部分。图片旁的文字写着：「……有目击者称，其中一名劫匪特征与三年前于伊尔卡兹地区前线失踪的我国籍安保人员赵锐极为相似……」
赵锐？
那个名字像一颗子弹，瞬间射穿了我的颅骨。
照片模糊不清，但那下巴的线条，那紧抿的、甚至带着一丝古怪笑意的嘴唇……
我的心脏猛地一缩，几乎停止跳动。冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，炸开在脑后。
周承消失在那片雨雪中的背影，显示器上硝烟中我跪地急救的画面，他荒芜的眼睛，断裂的琴弦，荒原中的昙花，心下的雪……
还有此刻，屏幕上这张模糊却无比狰狞的脸——赵锐——那个和我们一起，在三年前那场突如其来的爆炸和袭击后，被官方列入失踪名单的名字。
失踪。
原来并没有。
流完泪看光划过夜。
谁的血？谁的泪？哪里的夜？又划过了怎样的光？
我站在原地，动弹不得，只听见窗外冷雨敲窗，越来越急，越来越密，像是疯狂倒计时的钟摆。
