他就是用那样平静，甚至带着点疏离的语气说的。
「不要许愿。」他目视着前方的黑暗山路，侧脸在仪表盘微光里显得有些模糊，「老人们都说，极光会带走最重要的人。」
她当时只当是某种来自他家乡的、古老的迷信传说，甚至觉得带着点浪漫的悲剧色彩，还笑着追问：“真的吗？那被带走的人去了哪里？”
他没有笑，也没有回答，只是沉默地开着车。
此刻，这句话带着全部的重量和寒意，轰然回响在她耳边。
不要许愿。
极光会带走最重要的人。
所以……他是因为这个才离开的吗？因为这突如其来的、不合时宜的极光？这个念头荒谬得让她想笑，嘴角却僵硬地牵动不了分毫。不，当然不是。他们的关系早已千疮百孔，像一件穿得太久、洗得太多次的旧衣服，经纬都松散了，只差一个彻底的裂口。
这极光，充其量，只是一个讽刺的巧合，一个过于应景的背景板。
可是……
她的目光从天际那妖异舞动的光带上移开，落到了玄关衣帽架旁边，那个孤零零立着的深色行李箱上。那是他的箱子，他昨晚回来时带来的。他经常出差，这个箱子总是放在固定的位置。
她走过去，手指拂过冰凉的箱壳。密码锁是开着的。她迟疑了一下，掀开了箱盖。
里面几乎是空的。只有几件换洗衣物，整齐地叠放着。还有一件厚重的大衣，是他常穿的那件驼色羊绒大衣，此刻被仔细地折叠着，放在最上面。
他带走了大部分东西，却留下了这件他最喜欢、也最保暖的大衣？
林晚伸出手，将大衣拿了出来。很沉，带着羊毛特有的厚重感和隐约属于他的气息。她抱着大衣，走到沙发边坐下，把它摊开在膝头，手指无意识地摩挲着柔软的布料。
领口，袖口，衣襟……指尖忽然在靠近下摆处，触到了一颗纽扣。那颗纽扣看起来和其他的没什么不同，深褐色，木质，扣得紧紧的。
但触感……有点微妙的不同。扣子本身是光滑的，但在扣子与布料连接的线脚处，那些缠绕的、细密的针脚里，似乎异常的饱满、坚硬。
她低下头，凑近了仔细看。
灰色的缝线，一圈一圈，紧紧缠绕着纽扣的基座，针脚细密而凌乱，带着一种孤注一掷的用力。那里面，似乎被什么东西塞满了，撑得线脚都微微鼓胀起来，摸上去不再柔软，而是带着一种固执的硬度。
是什么时候？
她猛地想起来了。就在前几天，一个同样寒冷彻骨的夜晚。他坐在书房里，背对着门口，台灯的光勾勒出他僵硬的肩膀轮廓。她端了热牛奶进去，他几乎没有反应。她放下杯子，目光扫过他的背影，扫过他搭在椅背上、袖口处脱线的大衣。
当时她没有在意。只以为他是工作太累。
现在想来，那天晚上，他手里似乎……就拿着针线盒？她当时心绪烦乱，没有深究。
难道就是那个时候？
林晚的心脏骤然缩紧，指尖不受控制地颤抖起来。她用力抠着那颗纽扣周围鼓胀的线脚，指甲因为用力而泛白。细密的针脚很结实，一下两下，竟然没能弄开。她深吸一口气，几乎是带着一种狠劲，用指甲掐断了一根线头。
嘣。
一声轻微的断裂声。
然后，她小心翼翼地，一点一点，将那些被某种意志强行缠绕在一起的、混乱的线脚拆解开来。
灰色的缝线散开，露出了里面藏着的东西。
不是纸条。
是几缕细软、微卷的头发。是她自己的头发。颜色，触感，她都认得。
还有一小片被折叠成很小、很紧实方块的糖纸。是那种他们刚在一起时，他总爱买给她吃的、某种水果硬糖的彩色玻璃纸。糖很甜，她后来嫌太腻，已经很久不吃了。
头发和糖纸，被紧紧地、几乎是用一种蛮横的力道，塞缠在了纽扣的线脚里。
这就是她的“愿望”。
不是向神明，不是向极光，而是向这件带着他体温、或许会陪他远行的大衣，缝进去的、无声的、绝望的祈求。
请让这场雪永远下不完。
雪不停，路就不好走。
雪不停，时间好像就能被拉长，被冻结。
雪不停……他是不是，就还能有留下的理由？或者，至少，走得不会那么干脆，那么快？
她甚至没有勇气缝进“请你留下”这样的字眼。只能用这些微不足道的、属于他们过往的碎片，偷偷地，卑微地，寄托一个让分离延迟的妄想。
林晚怔怔地看着掌心里那几缕头发和那小块被揉得皱巴巴的糖纸，它们静静地躺在那里，像某种远古的、早已失效的巫术残骸。
窗外，极光还在妖娆地舞动，绿紫色的光芒诡异地透过玻璃，在她脸上、在她掌心的“愿望”上，投下变幻不定的光影。
雪，依旧无声地落着，覆盖着一切来路与去向。
她维持着那个姿势，坐在沙发上，膝上摊着他的大衣，掌心躺着那点可怜的秘密，望着窗外那片被极光点燃的、荒谬的苍穹。
一动不动。
仿佛要坐到这场雪真的永远下不完，坐到时间的尽头。
