高中时我偷拍过他无数张照片——篮球场上跃起的身影，走廊尽头抽烟的侧脸，甚至他随手扔在课桌里的情书。
这些照片被我存在加密相册里，命名为「标本」。
十年后同学会上重逢，他笑着给大家看未婚妻照片。
而我低头刷到一条新闻：「男子长期饮用含雌性激素的水导致乳房发育」。
真巧，他刚才喝的那杯水，是我亲手倒的。
---
包厢里喧嚣震耳，五彩射灯切开缭绕的烟气，晃过一张张或熟悉或陌生的脸。有人在高歌，有人在掷骰子，哄笑与吹嘘混杂着怀旧金曲的鼓点，几乎要掀翻屋顶。林晚缩在角落的沙发里，指尖冰凉，隔着衣料，能清晰摸到手机硬质的轮廓。
她像个潜入敌营的窃贼，与这热闹格格不入。
直到包厢门被再次推开，喧哗声浪骤然拔高了一个度，几乎要冲破天花板。他来了。周屿。
时间仿佛在他身上打了个盹儿，只肯施舍下些许成熟的印记，将少年时的锋利打磨得更为沉稳可靠。简单的黑色毛衣，衬得肩线愈发平直，他笑着，在众人的簇拥和调侃中走进来，那笑容依旧带着某种不自知的、轻易就能攫取所有人目光的魅力。
林晚的心脏猛地一缩，随即疯狂擂动，像要挣脱胸腔的束缚。她下意识地将自己更深地埋进沙发阴影里，仿佛这样就能安全些。
有人给周屿让出中心的位置，他从容落座，寒暄，递烟，点烟，动作流畅自然。有人提起他生意做得风生水起，他摆手笑骂，语气轻松，引得周围又是一阵笑。林晚远远看着，像隔着一条无法逾越的银河，观看一场与她无关的盛大演出。
她的大衣口袋里，有一个小小的塑料药瓶，被她紧紧地揣在那里。这个药瓶的边缘，不时地硌着她的腿侧，带来一阵轻微的刺痛感。这种感觉虽然并不强烈，但却异常清晰，仿佛是在提醒她这个药瓶的存在。
它就像一个小小的秘密，被她小心翼翼地藏在口袋里，不被任何人发现。然而，这个药瓶的存在感却异常尖锐，让她无法忽视它的存在。它就像一个隐藏在黑暗中的刺，时不时地刺痛她，让她想起一些不愿意去想的事情。
话题不知怎的，拐到了婚姻大事上。起哄声中，周屿笑得更深，眼角漾开细纹，他掏出手机，熟练地划开屏幕。几张照片被争相传看，赞叹声、羡慕声此起彼伏。
“可以啊周屿！金屋藏娇，这么漂亮！”
“郎才女貌，什么时候请喝喜酒？”
那笑声，那幸福的宣告，像细密的针，扎进林晚的耳膜。她端起面前那杯没人动过的、早已冰凉的果汁，指尖用力到泛白，小口啜饮着，试图压下喉咙里翻涌的酸涩。
手机屏幕在她低垂的视线里静静地亮着，仿佛是一个被遗忘的世界，孤独而又寂寥。她的手指无意识地在屏幕上滑动着，像是在寻找着什么，又像是在逃避着什么。
突然，一条本地新闻的推送标题，如同一道闪电，猝不及防地跳入了她的眼帘。那几个字在屏幕上闪烁着，吸引着她的目光，让她无法忽视。
「关注健康：多名男子长期无意摄入外源性雌激素，出现乳腺发育等不良反应，专家提醒……」
标题下面的配图打了马赛克，但那种生理性的尴尬与困扰，几乎要透出屏幕。
真巧。
周屿面前那杯满着的、澄澈的柠檬水，是她刚才，在没人注意的间隙，亲手为他倒满的。
心脏停跳了一拍，随即更沉重地砸向胸腔。一股冰冷的、带着铁锈味的战栗，从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，炸得她头皮发麻。她猛地按熄了手机屏幕，黑掉的屏幕像一只空洞的眼睛，回望着她。
周围的喧嚣声像退潮的海水一般渐渐远去，直至完全消失，只剩下她自己那如同雷鸣一般震耳欲聋的心跳声，在寂静的环境中显得格外清晰。而与此同时，还有一个念头在她的脑海里疯狂地叫嚣着，如同一头被激怒的野兽，不断地撞击着她的理智：他喝了吗？他会喝吗？这个念头就像一个魔咒，紧紧地缠绕着她，让她无法挣脱。
“林晚？嘿！想什么呢这么出神？”一个略显尖锐的女声打断她的窒息。
林晚仓皇抬头，是以前班上的文艺委员，此刻正挑眉看着她，带着点探究的笑意。周围几个同学的目光也因这声呼唤而投向她。
“没…没什么，”她扯出一个极其勉强的笑，声音干涩，“可能是…有点闷。”
“是挺闷的，”周屿的声音突然响起，温和地接过了话头，他并未看她，只是随手松了松毛衣的领口，目光扫过面前那杯水，“喝点水透透气就好。”
他的指尖，修长而骨节分明，碰上了那个玻璃杯壁。
林晚的呼吸彻底停滞了。她眼睁睁看着那只手，看着那杯水。时间被无限拉长，每一帧都清晰得残忍。
他端起了杯子。
她的瞳孔微微收缩。
杯沿凑近了他的唇。
她搁在膝盖上的手，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。
他仰头，喉结滚动。
一下。两下。三下。
透明的液体消失在他唇间。
杯子被重新放回茶几上，发出轻微的一声“磕嗒”。
空了小半。
世界的声音和色彩瞬间回流，加倍地冲击着她的感官。歌声，笑声，骰子撞击骰盅的脆响，缭绕的烟雾，周屿侧过头去与旁边人说话时滚动的喉结……一切都在旋转、放大，扭曲成光怪陆离的漩涡。
