人们都说天才小提琴手陆弦的琴声能让人看见光，
可他却在巅峰时期悄然隐退，留下一地唏嘘与猜测。
新来的心理医生沈夏发现他并非生理性失聪，
而是选择性地关闭了自己的听觉世界。
在他孤绝的沉默中，她偶然看见了那抹转瞬即逝的微笑——
“你微笑的瞬间，心绪像断了弦。”
当昙花终于在荒原绽放，冰雪心扉能否为爱再次奏响生命的乐章？
---
深秋的梧桐叶，打着旋儿，一片，又一片，粘在落地窗明净的玻璃上。窗内，空间阔大，却异常简洁，近乎空旷。灰白的地毯吞没了足音，墙壁是干净的白，除了角落那盆绿得有些寂寞的龟背竹，再无多余的装饰。光线被厚重的云层滤过，均匀地铺洒进来，给所有物件都蒙上了一层哑光的、旧纸张似的色调。
陆弦就坐在窗边那张宽大的单人沙发里，侧影对着门口。他穿着柔软的灰色羊绒衫，身形清瘦，背脊却挺得很直，像一株不肯轻易弯曲的竹子。他没有看书，也没有看窗外的落叶，只是垂着眼眸，视线落在自己搭在膝盖的手上。那双手，指节分明，修长，曾经被无数乐评人赞美为“被上帝亲吻过，天生就该握琴弓的”。此刻，它们安静地交叠着，透着一股卸去所有力量的疲惫。
沈夏放轻脚步，在离他稍远的另一张沙发上坐下，将记录本放在膝头。她没有立刻开口，只是静静地观察。这是她接手的第四周，对陆弦的“症状”已了然于胸——并非器质性损伤，听觉神经系统完好，但他就是听不见。或者说，拒绝听见。
人们说，天才小提琴手陆弦的琴声，是能劈开混沌，让人看见光的。一年前，他那场突如其来的、没有任何征兆的隐退，如同最华彩的乐章在高潮处戛然而止，琴弦崩断，留下满地惊愕与绵延不绝的猜测。有人说他江郎才尽，有人说他承受不了盛名之重，更离奇的，是说他用灵魂与魔鬼做了交易，代价就是他的听觉。
只有沈夏和极少数核心医疗团队成员知道，他是选择性缄默与听觉关闭。他的心，为自己筑起了一座隔音的堡垒。
“陆先生。”沈夏的声音不高，但足够清晰，在这过分安静的空间里，像一颗小石子投入深潭。
没有回应。陆弦的眼睫都未曾颤动一下，仿佛她发出的只是空气无意义的振动。
沈夏并不气馁。她开始像过去几周一样，用平稳的、叙述般的语调说话，内容无关病情，只是一些琐碎的见闻，或者一本书的片段。她说话时，目光始终落在他身上，捕捉着最细微的肢体变化。
“……昨天路过一家旧音像店，门口放着一首老歌，旋律有点熟悉，好像是叫……”她刻意顿了顿，观察他的手指。
依旧是一片沉寂。他的手指纹丝不动，连呼吸的频率都未曾改变。
时间在沈夏平稳的叙述中悄然流走。窗外的光影缓慢移动，从他肩头滑落，在他脚边投下更长的影子。就在沈夏以为今天又将无功而返，准备结束这次面谈时，变故发生了。
一只不知从哪里钻出来的、毛色橘黄相间的野猫，灵巧地跃上了窗台。它似乎被玻璃上晃动的叶影吸引，伸出爪子，笨拙而又专注地去扑打。一次，两次，扑空，它似乎有些恼了，对着那片顽固的叶子龇了龇牙，喉咙里发出模糊的呼噜声，然后又换了个姿势，继续它的游戏。那样子憨态可掬，带着一种不通世故的执拗。
陆弦的视线，不知何时，已从自己的手上，移到了那只猫身上。
沈夏的话语早已停下，室内只剩下猫咪爪垫与玻璃摩擦的轻微声响。她看见陆弦的侧脸线条，似乎不那么紧绷了。然后，极其缓慢地，他的唇角勾起了一个微不可查的弧度。
那真的不能称之为一个笑容，太浅，太淡，像初春冰面裂开的第一丝细纹，瞬息间就能弥合。但它确实存在过。在那弧度漾开的刹那，沈夏清晰地看到，他搭在膝盖上的右手，食指极轻微地抽搐了一下，仿佛下意识地，想要去勾住一根并不存在的琴弦。
她的心口毫无预兆地一窒，脑海里突兀地闪过不知在哪本诗集上瞥见的句子：
你微笑的瞬间，心绪像断了弦。
这感觉来得如此迅猛而贴切，让她一时失语。那个微小的动作，那个短暂到几乎可以归为幻觉的表情，比之前所有彻底的沉默，都更深刻地昭示着某种内里的崩塌与无声的战争。
她迅速垂下眼，在记录本空白的页脚，用极小的字迹飞快地写下了这一观察。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
就在她落笔的瞬间，陆弦脸上的那点柔和骤然消失，恢复成了一贯的、没有表情的漠然。他甚至微微调整了一下坐姿，将脸更转向窗外，只留给沈夏一个拒绝意味更浓的背影。
那只猫似乎也玩腻了，伸了个懒腰，跳下窗台，消失在庭院深处。
昙花一现。沈夏脑子里冒出这个词。拥抱是荒原中的昙花一现。而她甚至未曾触碰到他衣角的分毫。
接下来的几天，沈夏调整了策略。她不再试图用语言去“撬开”什么，而是带来了一些别的东西。有时是一两支形态奇特的枯枝，有时是几块纹理漂亮的石头，有一次，甚至是一小罐被阳光晒得温热的沙子。她把这些东西放在他旁边的矮几上，不言不语，仿佛只是顺手放置。
陆弦对这些“礼物”没有任何明显的反应。但沈夏注意到，有一次，在她离开后透过门缝悄悄观察时，看见他的目光在那几块石头上停留了许久。
周五下午，天气阴沉得厉害，酝酿着一场冬雨。沈夏带来了一本厚厚的、页面泛黄的旧乐谱。不是印刷体，而是手抄的，上面布满了各种修改的痕迹和模糊的音符。她将乐谱放在他手边。
“整理旧物时找到的，”她的声音很轻，像怕惊扰了谱子上沉睡的音符，“看起来有些年头了，上面的笔迹很用力，不知道当初写它的人，怀着怎样的心情。”
这一次，陆弦没有立刻移开目光。他的视线落在那泛黄的纸页上，落在那狂放而又带着某种痛苦纠结的笔迹上。他看了很久，久到沈夏以为他又陷入了那种物我两忘的停滞状态。
然后，他伸出了手。
