所有人都说我脾气差得像刺猬，只有他一次次拨开我的尖刺。
「你到底喜欢我什么？我改还不行吗？」
他把我抵在墙上，声音蛊惑：「喜欢你说『不要』时，眼睛却在说『抱紧我』。」
那场车祸后，我失忆了，独独忘了他。
「你是谁？」我警惕地看着病床前的男人。
他俯身在我耳边说：「你曾经最恨的人。」
「现在，也是唯一能帮你找回记忆的人。」
---
“滚远点！”
清脆的巴掌声在空旷的走廊回荡，掌心与脸颊接触的地方火辣辣的。我浑身控制不住地发抖，像一只被踩了尾巴的猫，竖起了全身的毛，眼眶却先一步不争气地红了。
沈聿，那个被我一巴掌扇得偏过头的男人，舌尖顶了顶发麻的腮帮，非但没有动怒，反而低低地笑了起来。他转回脸，那双深邃的眼眸里没有丝毫被冒犯的愠怒，只有一种近乎滚烫的、能将人灼穿的兴趣和了然。
“呵，”他喉结滚动，嗓音带着磁性的哑，“你越是这样，我越想靠近。”
周围隐约投来好奇或是不赞同的目光，窃窃私语声如同蚊蚋。我知道他们在说什么——“看，林晚又开始了，脾气差得像只刺猬，谁沾上谁倒霉。”“沈聿图什么啊，非得招惹她？”
是啊，图什么？我也想问。
只有他，仿佛听不见那些议论，也看不见我龇牙咧嘴的虚张声势，一次次地，徒手试图拨开我身上那些尖锐的、伤人也伤己的硬刺。
后来，在我被他无孔不入的“靠近”弄得几乎神经衰弱，在一次他强行送我回家，把我抵在单元楼冰冷的墙壁上时，我终于忍无可忍地低吼，声音里带着连自己都厌恶的哭腔：“沈聿！你到底喜欢我什么？我改还不行吗？！”
楼道里的声控灯昏黄，勾勒着他利落的轮廓。他俯下身，温热的气息拂过我的耳廓，带着一种致命的蛊惑：“喜欢你说‘不要’时，眼睛却在说‘抱紧我’。”
那一刻，我心脏骤停，仿佛所有伪装都被他这句轻飘飘的话彻底击碎，无所遁形。
我讨厌他的透彻，讨厌他总能精准地戳破我包裹在反话和利刺下的软弱。
再后来，是刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，飞溅的玻璃碎片像一场冰冷的雨。世界猛地旋转，然后陷入无边无际的黑暗。
……
意识像是沉在浑浊的水底，几次挣扎才勉强浮出水面。眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是刺目的白，和空气中弥漫的消毒水气味。
头痛欲裂，记忆像是一盘散沙，怎么也无法凝聚。
“醒了？感觉怎么样？”一道低沉的男声在旁边响起。
我循声望去，病床前坐着一个男人，穿着简单的黑色t恤，身形挺拔，眉眼间带着些许疲惫，但那双看向我的眼睛，却复杂得让我心头一紧。有关切，有审视，还有一种……我看不懂的，深沉的、几乎要将人吸入的漩涡。
他是谁？
我认识他吗？脑子里空空如也，关于这个人的一切，都是空白。恐慌瞬间攫住了我。
“你……是谁？”我的声音干涩沙哑，带着全然的陌生和警惕。
男人闻言，眸光几不可察地暗了一下，随即，他俯身凑近，如同那次在楼道里一样，气息迫人。他在我耳边，用一种缓慢而清晰，带着某种奇异宣告意味的语调，低声说：
“你曾经最恨的人。”
他顿了顿，目光锁住我茫然的眼睛，一字一句地补充，像是要凿刻进我的灵魂里：
“现在，也是唯一能帮你找回记忆的人。”
……
沈聿以“唯一知情者”和“负责到底的朋友”的身份，将我接出了院。
我的记忆出现了诡异的缺失，记得父母朋友，记得工作和生活的基本常识，唯独关于他沈聿的一切，被擦得一干二净，连同我们之间那些针锋相对、那些我自以为的厌恶与抗拒，都消失无踪。
父母忧心忡忡，却又对沈聿的话深信不疑，只嘱咐他好好照顾我。朋友们语焉不详，只说我们“关系复杂”。
于是，我住进了他市中心的高层公寓，视野开阔，装修冷硬，像他这个人，带着一种不容置疑的掌控力。
“我们以前，真的是朋友？”我捧着温水，坐在陌生的沙发上，忍不住再次确认。失去了记忆的锚点，在他面前，我那些尖刺似乎也暂时失去了攻击的方向，只剩下无措和茫然。
沈聿正在开放式厨房切水果，动作流畅，闻言头也没抬：“不然呢？”
“可你说……我恨你。”
他这才抬眼看向我，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“你脾气不好，动不动就让我‘滚’，说恨我不是常事？”
这个解释听起来合情合理，符合周围人对我“脾气差”的描述。我哑口无言，甚至对自己产生了一丝怀疑和愧疚。原来我以前，这么过分吗？
但失忆并没有改变我的本能。
当他试图帮我回忆，靠近我，指着相册里一张我们看似亲密的合影（后来我才知道是p的）时，身体先于意识做出了反应。我猛地向后缩，手臂条件反射地挥开他伸过来的手，语气硬邦邦：“别靠这么近！”
说完我自己都愣了一下。这种反应，像是刻在骨子里的。
沈聿的动作顿住，他看着我，没有如同想象中那样生气或强硬，只是缓缓收回了手，姿态放松地向后靠了靠，与我拉开了一个安全的距离。
“好，不靠近。”他从善如流，声音甚至称得上温和，“但你以前的东西，大部分都在我这儿。想找回来，就得习惯我的存在。”
他软了下去，用一种近乎纵容的耐心，包裹了我的尖锐。
我开始被动地，接受他所谓的“记忆复苏疗法”。
他给我看更多的“证据”——精心准备的，我们一起去过的地方的门票存根，他手机里“我”送他的礼物照片，甚至还有他手臂上一道浅浅的疤痕，他说是我有一次发脾气不小心划伤的。
他讲述“我们”的故事，一个与我认知中截然不同的版本。在那个版本里，我的所有反话、推开、恶声恶气，都被他解读成了口是心非的撒娇，是缺乏安全感的试探。
“你总说‘烦死了’，其实是想我陪你。”
“你让我‘滚’，我要是真走了，你会更生气。”
“你说‘不要’，就是‘要’。”
他言之凿凿，眼神坦荡，甚至带着一丝怀念的笑意。我听着这些陌生又匪夷所思的“过往”，世界观受到剧烈冲击。难道我以前，真的是这样一个别扭到极致的人？
怀疑的种子一旦种下，就开始悄然生根发芽。
尤其，当我发现自己的身体，似乎比记忆更熟悉他。
他递过来的水杯，温度总是不烫不凉刚刚好。他做的菜，口味竟然完全契合我的偏好，甚至连我自己都忘了自己不爱吃香菜，他却能自然地帮我挑掉。有一次在客厅差点绊倒，他伸手扶住我，那一瞬间接触的体温和手掌的位置，让我心头莫名一颤，仿佛这个动作已经重复过千百遍。
