这些细节无法伪造。
我的心防，在一片混沌和困惑中，开始产生细微的裂缝。
直到那天夜里。
我被窗外剧烈的雷声惊醒，暴雨倾盆，闪电划破夜空。在雷声炸响的瞬间，一股没由来的、深入骨髓的恐惧感攫住了我，心脏疯狂跳动，呼吸急促，几乎是本能地，我将自己蜷缩进被子里，瑟瑟发抖。
这不是普通的害怕，这是一种创伤性的应激反应。
为什么？我为什么这么怕打雷？
卧室门被轻轻推开了。
沈聿站在门口，没有立刻进来，声音在雨声中显得有些模糊：“林晚？”
我吓得一哆嗦，说不出话。
他似乎叹了口气，然后走了进来，没有开灯，只是坐在了我的床边的地毯上，背靠着床沿。
“别怕，”他的声音在黑暗里显得格外低沉，带着一种安定人心的力量，“只是打雷而已。”
又一个惊雷落下，我控制不住地呜咽出声。
下一秒，我感觉到他伸出手，隔着被子，轻轻拍着我的背，动作缓慢而坚定。
“没事，我在这儿。”
他没有试图掀开被子拥抱我，也没有说更多安慰的话，只是就这样陪着我，用一下下沉稳的拍抚，告诉我，我不是一个人在面对这莫名的恐惧。
在那令人安心的节奏和体温包裹下，剧烈的恐慌竟一点点平息下去。困意袭来，意识模糊间，我仿佛听到他极轻地说了一句：
“看，你还是需要我的。”
那句话像羽毛，轻轻搔刮过记忆的断层。恍惚中，一些破碎的画面闪过脑海——似乎也是这样一个雨夜，我声嘶力竭地对他喊着什么，而他死死地抱着我，任我捶打，没有松开分毫。
第二天醒来，雨过天晴，沈聿已经做好了早餐，仿佛昨夜的一切从未发生。但我无法当做没发生。
吃早餐时，我犹豫了很久，还是低声开口：“昨天晚上……谢谢。”
他抬眼看我，眼神平静：“不客气。”
我抿了抿唇，鼓起勇气问：“我……我以前，也这么怕打雷吗？”
沈聿放下牛奶杯，看着我，目光深邃了几分：“不是天生怕。是后来……发生了一些事。”
“什么事？”
他却避而不答，只是拿起一片吐司，细致地抹上我喜欢的蓝莓酱，递到我面前：“先把早餐吃了。那些事，等你再好一点，我会告诉你。”
他在软化的同时，依旧牢牢掌控着节奏，在我试图探究时，适时地后撤，留下引人探寻的悬念。
我开始不再那么激烈地抗拒他的靠近，甚至偶尔，会在他讲述那些“甜蜜过往”时，产生一丝微妙的、连自己都无法解释的悸动。那些他描述中的“口是心非”，听起来竟然有几分合理。
我的心，在一片虚假的甜蜜和真实的困惑中，朝着他设定的方向，一步步陷落。
直到那天下午。
我想找一本杂志，无意间拉开了他书房最底层那个一直上锁的抽屉——今天不知道为什么，竟然没有锁严。
里面没有杂志。
只有一些零散的物品。一盒印着某个酒店logo的火柴，一叠某个并不出名的海边小镇的明信片，还有一张……被撕碎后又小心翼翼拼接粘贴起来的照片。
照片上，是沈聿和一个笑容明媚灿烂的女孩，女孩亲昵地挽着他的手臂，头靠在他肩上，两人看起来无比登对。
但那个女孩，不是我。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，连呼吸都变得困难。
与此同时，一段被遗忘的、属于我自己的记忆碎片，毫无征兆地猛烈撞进脑海——
还是在那辆失控的车里，天旋地覆的瞬间，我不是害怕地尖叫，而是用尽最后力气，朝着驾驶座上的他，嘶吼出那句被车祸掩埋的、充满绝望和恨意的话：
“沈聿！放开我！我就是死，也不要和你在一起！”
记忆的闸门轰然洞开，伴随着那句诅咒般的话语，是更早之前，我们之间真实发生的、最后一次激烈的争吵。
那时，我举着手机，屏幕上是朋友发来的这张他和别人的亲密合影，质问他，声音抖得不成样子。
而他，沈聿，站在我对面，脸上没有一丝被戳穿的慌乱，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
他看着我，一字一句地说：“林晚，你还不明白吗？我接近你，陪着你，容忍你的坏脾气，就是因为你这副倔强又口是心非的样子，和她最像。”
……
原来如此。
原来，他所谓的“喜欢”，所谓的“读懂反话”，所谓的“拥抱尖刺”，从头到尾，都是一场精心策划的骗局！
我不是他爱的人，我只是一个拙劣的、被他用来缅怀别人的替身！
他篡改了我的记忆，利用我的空白，编织了一个温柔的牢笼，让我在里面扮演他失去的爱人，满足他病态的执念！
那些软化的态度，那些耐心的陪伴，那些看似纵容的“反过来听”，不过是他操控我的手段！是为了让我这个替身，变得更符合他的要求！
巨大的羞辱感和灭顶的绝望瞬间将我吞没，比车祸那一刻更甚。浑身血液仿佛逆流，冰冷刺骨。我扶着抽屉边缘，才勉强支撑住发软的身体，眼泪毫无征兆地滚落，不是悲伤，是纯粹的、被彻底践踏尊严后的愤怒和恶心。
“在看什么？”
沈聿的声音突然从门口传来。
我猛地抬起头，泪眼模糊地看向他，手里还紧紧攥着那张拼接的照片，指甲几乎要嵌进相纸里。
所有的伪装，所有的试探，在这一刻，彻底粉碎。
我看着他瞬间变化的脸色，扯出一个比哭还难看的笑容，声音因为极致的情绪而嘶哑破碎：
“沈聿……”
“我想起来了。”
“想起我到底……有多恨你。”
