法医温然记得那个七月下午特别闷热。
她在解剖台上看到林薇的尸体时，手指不由自主地颤抖了一下。不是因为恐惧——从业十二年，她见过各种非正常死亡；也不是因为尸体本身多么骇人——死者面容平静，甚至称得上安详。
让她浑身发冷的，是林薇的生理年龄。
“又一个？”搭档陈铭探头进来，脸上带着显而易见的疲惫。
温然点点头，小心地检查死者手指：“第五个了。年龄四十二岁，实际生理特征接近七十五岁。器官衰竭程度与百岁老人相当，皮肤松弛、骨质疏松、血管硬化...”
“但没有任何已知的加速衰老疾病迹象。”陈铭接话，语气中满是困惑，“基因组测序正常，端粒长度与年龄相符，激素水平...老天，她的皮质醇和肾上腺素高得离谱，像是...”
“像是被活活吓老，或者...”温然停顿了一下，没有说下去。
或者，像是因为思念而凋零。
这句话太不科学，太不专业。但最近五个月里五起一模一样的案件，死者全是中年男女，死前都声称自己“永远地失去了什么”，死后都呈现远超实际年龄的衰老状态。唯一共同点是，他们都在生命的最后几个月里，表现出近乎病态的思念行为。
温然脱下橡胶手套，走到窗前。夜色渐深，城市的霓虹灯在远处闪烁。她拿出手机，犹豫片刻，还是拨通了那个两年未联系的号码。
“喂？”电话那头的声音依然熟悉，带着一丝不易察觉的疲惫。
“周默，我需要你的帮助。”
***
心理咨询室弥漫着薰衣草和旧书的混合气味。
周默听完温然描述的案情，轻轻推了推眼镜：“你确定这不是某种新型病毒或毒素？”
“所有检测都做了，阴性。法医病理学能解释身体发生了什么，但不能解释为什么发生。”温然注视着他，注意到他眼角新增的细纹，“你的专业领域是依恋创伤和身心疾病。我需要你的分析。”
周默沉默片刻，从文件夹中抽出几张打印纸：“过去五年，我接触过十七个类似案例。当然，他们的生理变化没有你的死者那么极端，但共同点是：都经历过突然、彻底的丧失，都陷入了无法自拔的思念，都出现了早衰迹象。”
“思念真能杀人？”
“爱不会使人衰老，思念才会。”周默的声音平静得可怕，“靠爱拯救一个人的想法还是太天真了。你前任没教过你吗？”
温然的手微微一颤，咖啡洒出几滴。
空气凝固了。周默似乎意识到自己说了什么，神色闪过一丝慌乱：“抱歉，我不是——”
“是你前任教你的吗？”温然反问，声音出奇地冷静。
这是他们分手时最后的对话，一句刻薄的嘲讽和一句更刻薄的反击。两年过去，伤口早已结痂，但疤痕还在。
周默苦笑：“我以为你早就忘了。”
“法医不擅长遗忘。”温然站起身，“我需要那些案例的详细资料。明天警局见。”
她走到门口时，周默轻声说：“温然，这个案子...小心点。那些患者提起思念对象时，眼神里有种不自然的光，像被什么控制了一样。”
温然没有回头，只是点了点头。
***
第三个死者的遗物中有一本日记。
温然在凌晨三点的办公室里逐页翻阅。女人名叫苏瑾，四十五岁，一年前丈夫车祸去世。日记前半部分满是悲痛，但渐渐地，语气变了。
“3月12日：今天在镜子里看见他了。我知道那只是幻觉，但他那么真实，告诉我他从未离开。”
“4月3日：我们又能交谈了。他说只要我足够思念，他就能一直存在。”
“5月18日：他说我们需要一个地方，一个只有思念者才能进入的地方。他给了我一个地址。”
地址已经模糊不清，但温然用多光谱成像仪勉强辨认出了一行字：清河路144号。
那是城市边缘一条几乎被遗忘的老街。
清晨六点，温然和周默站在144号门前。那是一栋三层老楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，门牌锈迹斑斑。奇怪的是，门把手光亮如新，显然常有人触摸。
“你觉得这里有什么？”周默低声问。
“不知道。但五个死者中，至少三个的手机定位显示他们曾频繁到访这一区域。”温然推开门。
里面不是预想中的空房间，而是一个装饰温馨的空间：柔软的地毯、舒适的扶手椅、墙上挂满照片。十几个男女坐在里面，有的低声自语，有的对着空椅子说话，有的只是静静流泪。
房间中央站着一个男人，约莫五十岁，穿着考究的灰色西装，正温柔地对一个中年女性说着什么。看到温然和周默，他微笑着走来。
“新来的思念者？欢迎来到‘回声之间’。我叫许未明，这里的负责人。”
温然出示了警官证：“我们在调查几起死亡事件，死者都曾来过这里。”
许未明的表情没有丝毫变化：“啊，您是说那些终于获得安宁的人。是的，他们曾是我们最虔诚的成员。过度思念确实会消耗生命能量，这一点我从不隐瞒。”
“你在鼓励人们自我毁灭？”周默的声音带着压抑的怒火。
“不，我在帮助他们与所爱之人重逢。”许未明张开双臂，示意周围的人群，“你看，现代社会否定哀悼，要求人们迅速‘走出来’。但我们提供的是另一个选择：不必放手，不必忘记，思念可以成为桥梁，连接生死。”
温然环视房间，感到一阵寒意。那些人的眼神空洞而炽热，如同周默描述的那样。
“你对他们做了什么？”
“只是教他们如何更纯粹、更强烈地思念。”许未明轻声说，“爱不会使人衰老，思念才会。但衰老不是惩罚，而是一种升华——用生命换取超越死亡的联系。靠爱拯救一个人的想法太天真了，你前任没教过你吗？”
温然和周默同时一震。
这句话，几乎一字不差。
许未明似乎很满意他们的反应：“当然，如果你不理解，也许是因为你的思念还不够深。或者...”他的目光落在周默身上，“你的前任没教过你吗？”
周默的脸色瞬间苍白。
***
“他在针对我们。”回程的车上，周默紧握方向盘，“他知道我们的事。”
温然盯着窗外飞驰而过的街景：“五个死者都曾是他的‘客户’。我们需要搜查令。”
“温然，”周默的声音有些异样，“你还记得我们为什么分手吗？”
“你说我冷漠，我说你偏执。老生常谈。”
“不，是因为我无法停止思念前女友。”周默平静地说出这句话，仿佛在陈述天气，“即使和你在一起时，我也在思念她。你说得对，思念让人衰老——那时我开始长白发，虽然才三十岁。”
温然转过头，第一次认真打量他。四十岁的周默确实比同龄人显得沧桑，眼角有深深的纹路，鬓角已经花白。
“她叫林珊，大学时认识的。毕业后她去了国外，嫁给了一个富商。”周默的语气像是在讲述别人的故事，“我一直以为自己已经放下了，直到遇见你。但我发现，对你的爱并没有消除对她的思念。那种感觉...像是一部分灵魂永远滞留在了过去。”
“所以你说‘爱不会使人衰老，思念才会’。”温然喃喃道。
“是的。而她教我的是，‘靠爱拯救一个人的想法太天真了’。”周默苦笑，“她离开前说的最后一句话。我想她是对的——你不能用对一个人的爱去治愈对另一个人的思念。”
温然沉默了很久。警局大楼出现在视野中时，她轻声说：“许未明在利用这种心理。他给那些无法放手的人提供了一个看似合理的解决方案：与其被思念折磨，不如主动拥抱它，即使代价是生命。”
“但我们没有证据证明他违法。”周默停下车，“一切都是‘自愿’的。”
“那就找到非自愿的部分。”
***
