黄嫣推开图书馆后门，生锈的合页发出刺耳的摩擦声。叶哲跟在她身后，两人一前一步踏上积满灰尘的木楼梯。 “陈叔说顶楼观测台很久没人来了。”黄嫣举着手机照明，光束在黑暗中晃动。 叶哲扶住摇摇晃晃的栏杆。“上次来还是毕业前。” 他们走到三楼转角，一扇彩色玻璃窗映出月光。黄嫣停下脚步，光束扫过书架时忽然定格——第三排第七本书的书脊上，夹着片早已风干的银杏叶。 “《小王子》。”叶哲伸手取下那本书，“你当年想借的那本。” 黄嫣接过书，银杏叶从书页间飘落。她弯腰去捡，手肘碰到了堆在桌角的笔记本。泛黄的纸页散落一地，三十七张电影票根从笔记本夹层中飘出。 叶哲蹲下身，一张张拾起票根。每张票根都仔细压平，边缘已经发脆。 “2009年览室。” “申请需要理由。”叶哲说，“文化价值或历史意义。” 黄嫣指向满墙的书架。“这些书就是历史。我们那届学生的借书卡都还在。” 她从抽屉里翻出硬纸盒，里面装满泛黄的借书卡。每张卡片都有学生签名和借阅记录。黄嫣找到自己的卡片，2009年借阅记录里只有《小王子》。 叶哲抽出自己的借书卡，背面用铅笔画满蒲公英。“我借过的每本书，你都借过。” “我想知道你在看什么。”黄嫣说，“又不敢直接问。” 楼下传来关门声。橘猫惊醒，蹿下膝头消失在了书架间。叶哲走到窗边，看见保安锁上后门离开。 “我们被锁在里面了。”他说。 黄嫣试了试手机。“没信号。” “老地方有办法。”叶哲走向墙角，挪开几个空纸箱。墙根处有块松动的地板，下面藏着串钥匙。 “你准备的？”黄嫣认出那是大门钥匙。 叶哲把钥匙放回原处。“总有人忘记时间。” 他们决定在图书馆过夜。黄嫣整理书架，叶哲检查窗户锁扣。在最高层的书架上，黄嫣发现一个铁皮盒子。 盒子里装满纸条，每张都写着日期和一句话。最早的字条写着“2008年9月3日，她坐在窗边第三个位置”，最近的是“2019年4月12日，蒲公英又开了”。 “你每年都来。”黄嫣展开一张字条，“为什么？” 叶哲继续检查窗户。“有些习惯改不掉。” 黄兮把字条放回盒子。她注意到盒底有张折叠的图纸，展开是观测台改造设计图。图纸角落有林老师的签名批复，日期是三个月前。 “你还在做这个项目。” 叶哲终于转过身。“学校通过了申请。下个月动工。” “你从来没放弃。” “放弃过。”叶哲说，“后来觉得，总该完成一件事。” 他们坐在窗边，月光逐渐西移。黄嫣靠在书架旁，眼皮开始打架。叶哲脱下外套盖在她身上，布料带着图书馆陈旧纸张的气味。 “如果那天我等到最后，”黄嫣昏昏欲睡地问，“你会说什么？” 叶哲看着她的睡颜。“会问你要不要一起改造观测台。” 黄嫣已经睡着，呼吸平稳悠长。叶哲从口袋里掏出最后那块火腿肠，轻轻放在她手边。橘猫悄无声息地回来，看了看火腿肠，又看了看睡着的人，最终蜷在黄嫣脚边。 凌晨时分，黄嫣被冷醒。她发现叶哲坐在对面书架旁，就着月光看书。那本《小王子》摊在他膝头，书页间夹着新摘的银杏叶。 “几点了？”她轻声问。 叶哲合上书。“快天亮了。” 他们一起看窗外天色由深转浅。当第一缕阳光照进彩色玻璃窗时，叶哲站起身。 “该走了。”他说，“保安六点来开门。” 黄嫣把笔记本放回原处，只带走一张电影票根。叶哲整理好书架，将铁皮盒子藏回原处。橘猫跟到楼梯口，看着他们下楼。 在图书馆后门，黄嫣突然停下。 “观测台改造，”她问，“需要帮手吗？” 叶哲转动钥匙，锁齿发出清脆声响。 “一直需要。”他说。
