黄嫣跟着叶哲走出图书馆后门，清晨的雾气还没散尽。她看着叶哲把钥匙放回口袋，想起昨晚他说的“一直需要”。 “现在去观测台？”她问。 叶哲点头，带着她穿过操场。雾气里的福和中学校园很安静，只有早起的鸟在叫。他们沿着小路往观测台走，越靠近，越能看清脚手架的影子。 观测台外围搭满了金属架子，工人们正在搬运设备。黄嫣注意到他们穿着深蓝色制服，背后印着珠海某大学的校徽。叶哲停下脚步，看着工人们搬动一个长条木箱。 “新望远镜。”他说。 木箱被小心放在地上，工人拆开包装。镜筒缓缓露出，上面贴着醒目的标签：“h&y联名捐赠”。黄嫣盯着标签看了很久，字母h和y让她想到什么。 叶哲走到观测台门口，掏出钥匙。铁门锈得厉害，他试了几次才打开。黄嫣走近时注意到门锁上的刻痕，模糊的数字写着2009。 “这锁很久没换了。”她说。 叶哲推开门，室内空气流通起来。黄嫣跟着走进去，闻到淡淡的松木香。这味道很熟悉，让她想起高中时用的铅笔。 观测台内部比记忆中整洁许多。原本堆放杂物的角落现在空着，地面打扫得很干净。最显眼的是墙上挂着的星图背景板，上面整齐排列着三十七张电影票根。 黄嫣走近细看。票根被仔细裱在透明薄膜下，组成猎户座的轮廓。每张票根的位置都经过精确计算，边缘对齐，间距均匀。 “这是……”她认出这些票根和昨晚在图书馆见到的是同一批。 叶哲站在她身后。“昨晚整理时发现的。觉得扔掉可惜。” 工人们开始搬运望远镜部件。金属零件碰撞发出清脆声响。叶哲走过去指导他们安装位置，黄嫣留在原地看那些票根。 她注意到每张票根下方都标注着日期，从六月持续到八月。最中间那张是《机器人总动员》，日期是2009年那些信件。从2009年开始，每年叶哲都会提交申请，直到今年才获得批准。每封回绝信上都盖着红色的“不予通过”印章。 “你坚持了十年。”她说。 叶哲把信件放回原处。“不是坚持，是习惯。” 窗外传来上课铃声。福和中学开始新的一天。黄嫣看见学生们穿过操场，校服在晨光中晃动。 “观测台重新开放后，”她问，“谁来维护？” 叶哲看向她。“需要两个管理员。一个负责设备维护，一个负责记录。” 黄嫣没有立即回答。她走到望远镜前，手指轻触冰凉的镜筒。镜片上映出她的倒影，还有身后叶哲的身影。 工人们全部离开后，观测台彻底安静下来。叶哲开始测试望远镜功能，电动马达发出细微嗡鸣。 黄嫣站在星图前，最后看了一眼那些票根。然后她走向叶哲，帮他调整望远镜的角度。 “我加入。”她说。 叶哲停下手中的动作。“想清楚了？” 黄嫣点头。“就像你说的，有些习惯改不掉。” 他们继续调试设备。望远镜在轨道上平稳移动，指向图书馆的方向。黄嫣透过目镜看去，看见图书馆顶楼那扇彩色玻璃窗。 叶哲记录着调试数据，笔尖在纸上沙沙作响。写完最后一行，他放下笔。 “下周开始培训。”他说，“新设备操作比较复杂。” 黄嫣从目镜前抬起头。“你教我。” 晨雾完全散去，阳光洒满观测台。松木的香气渐渐淡去，取而代之的是新设备的金属味。黄嫣看见窗外飘过几缕蒲公英绒毛，轻轻落在望远镜镜筒上。 叶哲递给她一本操作手册。“先熟悉基础流程。” 手册封面印着“h&y联名捐赠”的字样。黄嫣翻开内页，看见密密麻麻的注解。叶哲的字迹填满了所有空白处。 “你标注得很详细。” 叶哲调整望远镜高度。“怕你看不懂。” 他们并排站在望远镜前，同时望向目镜。镜片里，福和中学的蒲公英田正在风中摇曳。
