轩子苏在消毒水的气味里睁开眼时，正躺在一张冰冷的金属台上。四肢被束缚带固定着，手腕处的皮肤因为挣扎，已经磨出了红痕。
轩子苏是被指尖的刺痛惊醒的。
手腕被粗糙的麻绳捆在身后，指尖不知何时蹭到了地面的碎石，渗着细密的血珠。眼前是间约莫十平米的密室，四面墙刷着惨白的涂料，唯一的光源来自天花板正中央的白炽灯，光线刺眼，却照不亮墙角的阴影。
“醒了？”天花板的通风口传来男人的声音，带着电流的杂音，“别白费力气，这是最后一间密室。逃出去，你能自由；逃不出去，就永远留在这里当实验体。
整间密室只有“白”——纯白的水泥墙、纯白的地面，连头顶的灯都是嵌在天花板里的白色平板灯，光线均匀得没有一丝阴影。他躺在房间正中央，四肢未被束缚，但除了身后靠着的墙角，房间里空无一物，只有正对面的铁门上，贴着一张画满九宫格的牛皮纸，下方是一个四位数字密码锁。
牛皮纸上的九宫格数字排列如下：
2 4 6
8 ? 12
14 16 18
他站起身，走到铁门旁仔细观察——九宫格每个数字旁都沾着一点淡灰色粉末，指尖蹭过，触感粗糙，像是水泥墙脱落的碎屑。顺着粉末的痕迹往墙角看，那里的水泥缝比别处宽，隐约能看见里面塞着一张折叠的纸条。轩子苏蹲下身，用指甲抠出纸条，上面只有一行字：“缺失的数字藏在‘双数的心跳里’”。
“双数？”他盯着九宫格默念——2、4、6、8、12、14、16、18，全是连续的偶数，唯独中间空缺的位置，按顺序该是“10”。他立刻将“10”对应到密码锁上？不对，密码是四位数字。他忽然想起纸条里的“心跳”——心跳是“咚咚”两声为一次，对应“两两一组”。他重新看九宫格，将数字按行分组：第一行2、4、6，第二行8、10、12，第三行14、16、18，每组的中间数分别是4、10、16。
“4、10、16……还是三位。”他皱着眉绕房间走了一圈，目光落在地面——白色地面上，九宫格的投影竟比纸上的格子多了一行。他立刻抬头看顶灯，原来灯光是斜射的，将九宫格的影子拉长，在地面形成“四行三列”的投影，多出的第四行影子里，隐约有个模糊的数字“2”。
“是首尾数字的补全。”他瞬间明白——九宫格的数字是从2开始的连续偶数，第四行本应是20、22、24，影子里的“2”是20的首位。结合中间数4、10、16，补全为四位数字“4102”？不对，再看投影的位置，影子与纸上九宫格的中间格对齐，补的是中间数的第四位。前三个中间数4、10、16，按规律下一个中间数是22，取个位“2”，组合成“4102”不对，换个思路：每组中间数的十位和个位拆分，4是04，10是10，16是16，连起来正是“0”，但密码锁只有四位。
他再次摸向九宫格的牛皮纸，发现纸的边缘能掀开——里面藏着一个极小的箭头，指向九宫格的“中心”。中心空缺的是10，而房间的面积约莫8平米，8是九宫格第一列的第二个数。10加8等于18？不对，他看向自己的手腕，昨晚不小心划伤的伤口还在渗血，血滴落在地面，竟在白色水泥上晕出一个淡红色的“2”——是他进入密室的时间，凌晨2点。
“2（进入时间）+ 10（中间数）+ 4（第一行中间数）=16？”他按下“1016”，密码锁没反应。忽然，他想起九宫格的数字是“双数”，而密码锁的按键上，只有“2、4、6、8”四个键的边缘有磨损痕迹——说明密码只由这四个数组成。重新看九宫格，每行数字的和：2+4+6=12，8+10+12=30，14+16+18=48。12、30、48的最大公约数是6，最小公倍数是240，取后四位“0240”？不对，磨损的按键没有0。
最后，他盯着九宫格的“列”看：第一列2、8、14，和为24；第二列4、10、16，和为30；第三列6、12、18，和为36。24、30、36的差值都是6，取每个和的个位和十位组成数字但密码只有四位，取中间两位“43”？不对。他忽然拍了下额头——纸条写的是“双数的心跳”，心跳是“扑通”两声，对应“两个数字一组”，而九宫格的中间数是10，“10”的双数拆分是“1”和“0”？不，双数是能被2整除的数，10拆成2和5？不对。
就在他焦灼时，头顶的灯突然闪了一下，九宫格上的数字“6”和“12”“18”同时亮了一下——都是6的倍数。他按下“612”，密码锁依旧没反应。这时，他注意到铁门的门把手是铜制的，上面有细微的划痕，划痕形状和九宫格的“？”位置重合。他伸手按住九宫格的“？”处，牛皮纸竟被按出一个凹陷——里面藏着一个小纸条，写着“连续的双数，缺的是第十个”。从2开始数，第十个双数是20？不对，2是第一个，4第二个……10是第五个。
“等等，房间是正方形，九宫格也是正方形，正方形有四个角。”他看向九宫格的四个角：2、6、14、18，和为40。按下“0440”？不对。最后，他想起自己是实验体，之前的实验记录里，他对“对称”格外敏感——九宫格的数字左右对称：2和18，4和16，6和14，8和12，中间是10。对称数相加都是20，20的一半是10，按下“1020”，密码锁“咔哒”一声弹开。
铁门打开后，是一条仅容一人通过的走廊，走廊尽头的灯光是暖黄色的，与纯白密室形成鲜明对比。他沿着走廊走了约20米，推开尽头的门，进入第二重密室。
刚踏进第二重密室，身后的门就自动关上，室内瞬间陷入黑暗，只有墙壁上挂着的十几面钟表发出“滴答”声。过了几秒，墙壁下方的灯带亮起微弱的绿光，勉强照亮墙面——十几面钟表的表盘样式各异，有的是罗马数字，有的是阿拉伯数字，但所有指针都在“倒走”，分针和时针以肉眼可见的速度逆时针转动，发出杂乱的“咔嗒”声。
正对面的墙上没有钟表，只有一个圆形的凹槽，凹槽旁贴着一张纸条：“真实的时间不会说谎，说谎的是转动的指针”。轩子苏走到墙边，逐一检查每一面钟表——有的钟表背面是空的，有的装着电池，但电池都已经没电了，只有最右侧的一面老式挂钟，背面有一个小小的旋钮，旋钮上刻着“上弦”二字。
