他转动旋钮给挂钟上弦，钟摆立刻开始左右摆动，但指针依旧倒走。他试着拨动指针，想将其调回正常方向，可指针像被固定住一样，只能逆时针转动。这时，他发现挂钟的表盘玻璃能打开，里面的时针和分针都是铜制的，表面刻着细小的花纹——花纹拼起来是一个“正”字。
“正字代表‘正确’，难道这面钟是关键？”他将耳朵贴在钟面上，能听到内部齿轮转动的声音，比其他钟表更清晰。他盯着指针倒走的速度，发现每倒走一圈，钟摆就会停顿一秒。他数着停顿的次数，当停顿到第12次时，挂钟的背面突然弹出一个小抽屉，里面放着一张卡片，写着“每个谎言里都藏着半个真相”。
他回到其他钟表前，发现每面倒走的钟表，指针指向的数字都不同——有的指向3，有的指向9，有的指向12。他将这些数字记下来：3、9、12、6、3、9、12、6……循环往复。“3、6、9、12是钟表的四个正点方向。”他忽然想到，将倒走的指针“反转”就是正常时间——比如指针倒走指向3，实际就是正常时间的9（12-3=9）；指向9，实际是3；指向12，实际是12；指向6，实际是6。
他按照这个规律，将所有钟表的“真实时间”记下来，发现重复次数最多的是“3:17”——有三面钟表倒走后的指针，反转后都是3点17分。他立刻走到正对面的圆形凹槽前，将手指伸进凹槽——凹槽内壁有四个按键，对应上下左右，像钟表的四个方向。他按照“3:17”的时间调整：3点对应右侧，17分对应上方（17分在钟表的上方区域），先按右侧，再按上方，凹槽内传来“咔哒”声。
但机关没有完全打开，他又想起卡片上的“半个真相”——倒走的指针反转后是真实时间，那“半个”或许是指分钟数的一半。17的一半是8.5，取整数8，对应钟表的左上方。他再按左上方的按键，凹槽缓缓打开，里面放着一把青铜钥匙，还有一张纸条：“带着时间的真相，走向最后的考验”。
他用青铜钥匙打开暗室另一侧的门，门后依旧是一条走廊，但走廊的墙壁上贴着许多实验报告的碎片，碎片上能看到“适配体”“血液兼容性”等字样。他沿着走廊往前走，尽头的门是磨砂玻璃材质，能隐约看到里面有金属台的轮廓
轩子苏转动眼球，打量着这间不足八平米的屋子：左侧墙嵌着一个玻璃柜，里面摆着三瓶颜色各异的液体，标签上写着“a-1”“b-3”“c-7”；右侧墙有一个密码锁，锁孔旁贴着一张泛黄的纸条，上面写着“试剂的答案藏在时间里”；正对面的墙上，挂着一个老旧的挂钟，指针停在“3:17”，但钟摆还在轻轻晃动。
他想起第二间密室里的线索——当时墙上的钟表全是倒走的，唯有一个钟的背面刻着“真实时间藏在停止的指针里”。那时他掰动停止的指针，暗室的门才缓缓打开。现在这张纸条的“时间”，会不会指的就是挂钟？
轩子苏试着用脚尖勾住金属台的边缘，借力挪动身体，目光死死盯着挂钟。钟面上除了数字，每个刻度旁都有一个极小的字母：3对应“a”，1对应“b”，7对应“c”。他立刻看向玻璃柜里的试剂——“a-1”“b-3”“c-7”，难道是要按挂钟的时间顺序排列试剂？
他用牙齿咬着束缚带边缘，一点点磨蹭着绳结——幸运的是，这束缚带的结打得并不紧。几分钟后，左手终于挣脱出来，他立刻解开其他部位的束缚，冲到玻璃柜前。按照“3:17”的顺序，他先取出“a-1”，再拿起“b-3”，最后握住“c-7”，将三瓶试剂依次放在密码锁下方的凹槽里。
“咔哒”一声，密码锁的面板弹开，露出四个数字键。这时通风口的声音再次响起：“最后一步，密码是你前两间密室的‘出口时间’。”轩子苏立刻回想——第一间水泥房，他解开九宫格后，门是在他进入后的第15分钟打开的；第二间暗室，破解钟表谜题用了28分钟。他按下“1528”，密码锁应声而开，墙面缓缓移开，露出一条狭窄的通道。
走出通道，眼前竟是一间病房。床上躺着一个脸色苍白的女人，旁边的小床上，一个小女孩正睡得安稳。通风口的男人走了进来，摘下脸上的口罩——他眼角布满红血丝，手里攥着一份病历。
“我叫陈默，是之前那个实验基地的研究员。”男人的声音带着疲惫，“五年前基地解散，我偷偷藏了最后一批实验数据——那些数据能合成一种特效药，救我妻女的命。但合成需要‘适配体’的血液，而你，是当年唯一存活的实验体。”
轩子苏愣住了——他一直以为自己是被绑架的受害者，却没想到是陈默眼中的“救命稻草”。“我没办法，只能把你关在密室里。”陈默的声音哽咽了，“密室里的谜题，其实是在测试你的身体反应——只有你通过测试，证明身体机能正常，血液才能用在特效药里。”
看着床上虚弱的妻女，轩子苏沉默片刻，走到陈默面前：“需要我做什么？”
陈默没想到他会答应，愣了几秒才反应过来，急忙拿出早已准备好的采血工具。采血过程很顺利，陈默拿着血液样本冲进隔壁的实验室，轩子苏则留在病房里，看着小女孩不安地呓语，伸手轻轻拍了拍她的背。
三个小时后，陈默拿着两支淡蓝色的药剂跑出来，眼里闪着泪光。他小心翼翼地将药剂注射进妻女的体内，没过多久，女人的脸色渐渐红润，小女孩也睁开了眼睛，怯生生地拉着陈默的衣角。
“谢谢你。”陈默对着轩子苏深深鞠了一躬，“我知道这样不对，但我实在没有别的办法。现在，你可以走了——门外就是大街，不会有人再拦着你。”
轩子苏走到门口，回头看了一眼病房里的一家三口，转身推开门。阳光洒在他身上，温暖得有些不真实。他没有立刻离开，而是在街角的长椅上坐了很久——他曾以为这场密室囚禁是一场噩梦，却没想到，最终以一场救赎收尾。
远处传来陈默和女儿的笑声，轩子苏站起身，朝着阳光深处走去。这一次，他是真的自由了，而这份自由里，多了一份未曾预料的温柔。
