银幕上没有正常的电影画面，只有晃动的黑影，像是有人举着相机在偷拍，镜头晃得厉害，看得人头晕。轩子苏的心跳越来越快，他总觉得那黑影的动作有点熟悉，像极了妹妹平时走路时，总爱晃着胳膊的样子。突然，画面定格了，一个穿白裙的女人背对着镜头，站在影院的地下室入口前，裙摆被风微微吹起，露出一截纤细的脚踝——那是他去年给妹妹买的裙子，裙摆上绣着一朵小小的栀子花，是妹妹最喜欢的花。轩子苏的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气，他踉跄着往前跑，想再看清一点，可刚靠近放映机，就听见“咔”的一声，胶片突然烧了起来，冒出刺鼻的黑烟，银幕上的黑影瞬间扭曲，变成了一张五官模糊的脸，眼窝的位置黑洞洞的，像在盯着他看。
“别碰那机子。”角落里传来苍老的声音，带着点颤音。轩子苏猛地回头，手电筒的光束照过去，看见一个拄着拐杖的老人，是住在附近的老放映员李伯，以前妹妹总爱去李伯家听他讲老影院的故事。“这影院邪门得很，当年我同事老王，就是在这儿没的。”李伯慢慢走过来，拐杖戳在地上，发出“笃笃”的声，“那天他值夜班，回来跟我说看见个穿白裙的漂亮女人，还说要跟人处对象，我劝他别瞎想，可后来……后来就再也没人见过他，只在地下室仓库找到些带血的胶片，上面还沾着女人的头发。”
轩子苏的脑子“嗡”的一声，妹妹失踪前，曾偷偷跟他说过，要去红星影像城找“能证明真相的胶片”，还说“找到后，就能救好多人”。当时他只当妹妹是异想天开，还骂了她两句，现在想来，妹妹一定是发现了什么。他攥着拳头，指甲几乎要把掌心戳破，“李伯，我妹妹不见了，她最后就是进了这儿，我必须找到她。”
李伯看着他，叹了口气，“罢了，我带你去地下室，当年老王出事的地方，就在那儿。”跟着李伯往地下室走，楼梯尽头的铁门锈迹斑斑，推开门时，一股腥气扑面而来，不是血的味道，是那种长时间闷在地下的腐味，轩子苏忍不住咳嗽了两声，心里却更慌了——妹妹那么爱干净，肯定受不了这种味道，她现在会不会很害怕？
地下室堆满了废弃道具，落满了灰尘，在手电筒的光线下，轩子苏看见墙角堆着十几卷胶片，用褪色的蓝布裹着，最上面一卷的标签写着“1998.10.17”——正是三十年前那起“闹鬼事件”的日子，也是李伯说老王失踪的日子。他走过去，小心翼翼地拿起那卷胶片，刚凑近灯光，就发现胶片边缘沾着暗红色的痕迹，干硬的，像干涸的血，指尖一碰，还能感觉到粗糙的颗粒感。
就在这时，放映机的声音又响了起来，这次是从地下室深处传来的，“沙沙”的声比刚才更清晰，像是在召唤他。轩子苏跟了过去，在一堆废弃的道具后面，发现了一道隐蔽的暗门，门是用木板做的，上面刻着一个小小的红星，和影院门楣上的一模一样。他推开门，里面的景象让他浑身发冷——墙上挂满了女人的照片，有老有少，都穿着不同款式的裙子，其中一张，正是他的妹妹，照片里的她笑着，手里还拿着一卷胶片，背景是影院的大厅。
密室中央的桌子上，放着一台老式录像机，正播放着一段模糊的影像。轩子苏凑过去，屏住呼吸，只见影像里，一个穿工装的男人正在肢解一具尸体，背景正是影院的仓库，男人的侧脸对着镜头，虽然模糊，可轩子苏还是认了出来——是当年影院的经理，早已“失踪”的周明，小时候他还见过周明给妹妹糖吃，当时觉得他很和善，现在想来，那笑容背后，藏着的全是恶意。
突然，影像停了，屏幕上弹出一行白色的字：“想救你妹妹，来放映厅。”
轩子苏的心脏都要跳出来了，他转身就往放映厅跑，脑子里只有一个念头：妹妹还活着，他必须救她。冲回放映厅时，他一眼就看见妹妹被绑在当年老王出事的位置，椅子上还沾着点暗红色的痕迹，妹妹的头发凌乱，脸上有泪痕，可看见他时，还是用力地眨了眨眼，像是在说“哥，我没事”。而周明就站在放映机旁，手里把玩着一卷胶片，脸上挂着诡异的笑，像猫捉老鼠似的盯着他。
“三十年前我杀了那个女人，她发现我偷卖影院的设备，还想揭发我，被老王撞见了，我就只能把他也处理了。”周明的声音很轻，却带着说不出的残忍，“后来我发现这影院前身是殡仪馆，墙厚，地下深，藏尸太方便，就借着‘闹鬼’的由头关了影院，专门找那些爱打听闲事的年轻女人下手，她们的血能让胶片保存得更久，你妹妹也一样，她居然敢查我，真是自不量力。”
他按下放映机开关，银幕上开始播放他这些年作案的过程，画面里的女人一个个被他骗进影院，最后变成了胶片上的血迹。“那些所谓的‘山灵’‘鬼影’，都是我用特效胶片做的假象，连李伯都被我骗了这么多年，你以为你能救她？”
就在这时，李伯突然从后门冲进来，手里的拐杖狠狠砸向放映机，“你这个恶魔！当年我就该揭发你！我看见你把老王的胶片藏起来，还看见你带女人进影院，可我怕你报复，就一直不敢说，我对不起那些姑娘！”
混乱中，轩子苏趁机冲过去，一把解开妹妹身上的绳子，妹妹扑进他怀里，哭得浑身发抖，“哥，我好怕，他说要把我做成胶片……”轩子苏抱着妹妹，拍着她的背，“别怕，哥来了，哥不会让他伤害你。”
周明见势不妙，转身想跑，却被地上的胶片绊倒，重重摔在地上。轩子苏立刻扑上去，死死按住他的后背，同时摸到了口袋里的手机——他早就报了警，刚才在地下室的时候，就悄悄按下了报警键。周明疯狂地挣扎，嘴里嘶吼着，“我没做错！那些女人都该杀！”可他越挣扎，轩子苏按得越紧，直到警笛声从远处传来，他才松了口气，怀里的妹妹还在哭，可他知道，他们安全了。
周明被押走时，还在盯着银幕上自己的罪行，疯了似的喊着“我没罪”，可没人理他。警察在地下室找到了另外二十多具骸骨，每具骸骨旁都压着一卷胶片，记录着周明的罪行，那些被他害了的女人，终于能沉冤得雪。
轩子苏抱着虚弱的妹妹走出影像城时，天已经亮了。阳光透过破损的窗户照进影院，落在那台停转的放映机上，灰尘在光束里飞舞，没有了往日的阴森。妹妹靠在他怀里，轻声说，“哥，对不起，我不该瞒着你。”轩子苏摸了摸她的头，“傻丫头，只要你没事就好。”
后来，影像城被拆除，在原址上建了社区公园，种了很多栀子花，每年开花的时候，都香得很。轩子苏每次路过，都会带着一束栀子花，放在公园的长椅上，像是在告诉那些无辜的灵魂，真相已经大白，她们可以安心了。他知道，有些黑暗或许会藏在阴影里，但只要有人愿意带着执念往前冲，愿意为了爱的人拼尽全力，光明就一定能照进来，真相也永远不会被掩埋。
