《绣皮》
一
陈阿绣第一次见到那张人皮时，是在祖母的樟木箱底。
那年她十二岁，趁祖母去镇上赶集，踩着板凳够箱顶的花样子。樟木箱没锁，铜扣“咔哒”弹开的瞬间，一股浓烈的腥气混着樟脑味漫出来，呛得她直咳嗽。箱底铺着块暗红色的绒布，上面平躺着张东西，边缘用银线缝着，针脚细密得像蜘蛛网。
她伸手摸了摸，质地冰凉，带着点黏腻的潮气，像刚从水里捞出来的猪皮。可再往下摸，指尖触到了清晰的纹路——是眉骨的弧度，是鼻梁的凸起，甚至能摸到嘴角的浅窝，像张被剥下来的人脸。
“阿绣！”祖母的声音突然从院门口传来，带着从未有过的厉色。
陈阿绣吓得手一抖，那张“皮”从指尖滑回箱底，绒布上的银线反光，映出她煞白的脸。祖母冲进屋，一把合上樟木箱，铜锁“啪”地扣死，指节因为用力而泛白。“谁让你碰这箱子的？”祖母的声音发颤，鬓角的白发跟着抖，“说了多少遍，这箱子里的东西，看不得！”
那天的晚饭，祖母没吃，只是坐在灶台前烧纸，黄纸的灰烬飘在她佝偻的背上，像层薄雪。陈阿绣躲在门后偷看，看见祖母从怀里掏出个小小的布偶，布偶的脸是用碎布拼的，眼睛的位置缝着两颗黑纽扣，嘴角却用红线绣得向上翘，像在笑。
“别找她……”祖母对着布偶喃喃自语，声音轻得像叹息，“她还小……”
布偶的纽扣眼睛，在火光里闪着冷光。
二
从那以后，樟木箱就被祖母搬进了阁楼。
阁楼常年锁着，钥匙挂在祖母的裤腰带上，黄铜钥匙扣磨得发亮，上面刻着个奇怪的符号，像张歪歪扭扭的脸。陈阿绣好几次夜里被惊醒，听见阁楼传来“沙沙”的声响，像有人在用指甲刮木板，还夹杂着银线穿过布料的“嘶嘶”声。
她问过镇上的老人，祖母年轻时是做什么的。老人都摇摇头，只说陈家奶奶是三十年前从山外嫁来的，带来的就只有那个樟木箱。有次暴雨冲垮了后院的墙，露出半截白骨，村里的猎户说像是女人的指骨，指节上还缠着点银线。
“别瞎打听。”祖母知道后，用藤条抽了她的手心，“记着，咱们陈家的女人，一辈子都不能碰针线，更不能学绣花。”
可陈阿绣偏偏爱绣。她把母亲留下的花绷子藏在床底，趁祖母午睡时，就着窗台上的光绣帕子。她绣得最好的是鸳鸯，针脚虽然歪歪扭扭，可那对鸟儿的眼睛，总像在动，黑得发沉，像两颗浸了水的纽扣。
十五岁那年，陈阿绣在河边洗衣，捡到块光滑的皮子，浅褐色的，带着细密的毛孔。她偷偷拿回屋，用清水泡了三天，皮子变得又软又韧，边缘还微微卷曲，像张缩小的人脸。
夜里，她把皮子绷在花绷上，想绣朵桃花。银线刚穿过第一针，阁楼的锁突然“咔哒”响了。她吓得把花绷塞进床底，跑出屋时，正看见祖母站在阁楼门口，手里攥着钥匙，脸色比月光还白。
“你绣了什么？”祖母的声音像结了冰。
陈阿绣摇摇头，指尖却在发抖——刚才穿线时，银线划破了手指，血珠滴在皮子上，瞬间被吸收了，留下个暗红色的小点，像颗没长好的痣。
那天晚上，阁楼的“沙沙”声格外响。陈阿绣躺在床上，听见祖母在阁楼里哭，哭声混着银线的“嘶嘶”声，像有人在疼得抽气。她悄悄爬起来，透过阁楼门板的缝隙往里看，看见樟木箱的盖子敞开着，祖母正坐在箱前，手里捧着那张她见过的人皮，用银线细细地缝着什么，人皮的嘴角处，多了个暗红色的点，和她滴在皮子上的血，一模一样。
三
祖母是在陈阿绣十六岁生日那天走的。
她死在阁楼里，怀里抱着樟木箱的盖子，脸上盖着那张人皮，银线从她的嘴角穿进，又从人皮的嘴角穿出，把两张脸缝在了一起。猎户来抬尸体时，说祖母的手指都被银线勒断了，指骨上缠着的银线沾着血，在阳光下闪着诡异的光。
整理遗物时，陈阿绣在祖母的枕头下找到个账本，纸页泛黄，上面记着些日期，每个日期后面都画着个小小的“绣”字。最后一页的日期，正是她捡到那块皮子的那天。
阁楼的樟木箱没锁。陈阿绣打开箱盖，里面的腥气比三年前更浓了，像堆烂掉的肉。除了那张缝着祖母脸的人皮，还有十几个布偶，每个布偶的脸都是用碎皮拼的，眼睛是黑纽扣，嘴角用红线绣着笑，身上穿着小小的衣服，布料一看就是女人的嫁衣。
最底下压着本蓝布封皮的册子，封面上绣着两个字：绣皮。
册子里面没有字，只有十几张绣样，每张绣样上都画着张人脸，眉眼口鼻的位置标着密密麻麻的针脚。最后一张绣样是空白的，边缘却绣着个名字：陈阿绣。
陈阿绣的手一抖，册子掉在地上。散开的纸页里，飘出张泛黄的剪报，上面印着三十年前的新闻：山外某镇发生连环剥皮案，受害者均为年轻女子，死时脸上都被绣上了笑容……
剪报的角落，贴着块碎皮，浅褐色的，带着个暗红色的小点——正是她当年捡到的那块皮子。
四
祖母下葬后的第七天，陈阿绣发现自己的后颈多了块浅褐色的斑，形状像颗桃花的花苞。
她用肥皂洗了又洗，斑却越来越深，摸起来糙糙的，像块晒干的皮子。夜里梳头时，铜镜里的斑突然动了动，边缘微微卷曲，露出底下鲜红的肉，像有人用指甲抠过。
阁楼的“沙沙”声又开始了，比以前更急，还夹杂着布料摩擦的“窸窣”声。陈阿绣壮着胆子爬上阁楼，看见樟木箱的盖子敞开着，那些布偶被摆成了一圈，都面朝外，纽扣眼睛在月光下闪着光，像是在看守什么。
箱底的人皮不见了。
她正想转身，突然感觉后颈一凉，像被什么东西贴了上来。伸手摸时，摸到片冰凉的皮子，边缘的银线缠上了她的手指，线头上沾着点黏腻的液体，像没干的血。
