“该轮到你了……”一个女人的声音在耳边响起，又尖又细，像银线划过玻璃，“陈家的女人，都得绣张好皮……”
陈阿绣尖叫着跑下楼，撞翻了灶台前的柴火，火星溅在她的裤脚上，烫出个小洞。她低头看时，发现刚才被银线缠过的手指，指甲缝里多了点碎皮，浅褐色的，带着那个暗红色的小点。
那天晚上，她做了个梦。梦见祖母坐在花绷前，手里拿着银线，正往她的脸上绣。“别怕……”祖母的声音很温柔，“绣上这张皮，就不会老，不会死了……”银线穿过她的嘴角，疼得她想叫，却发不出声音，只能看着自己的脸在镜子里慢慢变成祖母的样子，嘴角向上翘着，像个诡异的笑。
醒来时，铜镜里的后颈，那块斑已经长成了桃花的形状，花瓣的边缘，隐隐能看见银线的痕迹。
五
陈阿绣开始疯狂地找那张人皮。
她翻遍了阁楼的每个角落，甚至挖开了后院那堵垮过的墙，挖出的只有更多的碎骨，指节上都缠着银线。村里的人说她疯了，看见她就躲，只有隔壁的哑女还愿意理她，哑女不会说话，只会用手语比划，指着陈阿绣的后颈，又指着山的方向，眼里满是恐惧。
山是禁地。老人们说山里住着“皮鬼”，专偷年轻女子的皮，扒下来绣成新的脸，贴在自己身上。三十年前，有个外乡女子进山采药，再也没出来，后来有人在山洞口发现了件染血的嫁衣，衣角绣着朵桃花。
陈阿绣想起祖母的剪报，想起那些布偶身上的嫁衣布料。她突然明白，祖母根本不是从山外嫁来的，她就是那个“皮鬼”。
月圆那天，陈阿绣的后颈开始发烫，像有无数根银线在往肉里钻。她对着铜镜看，桃花斑的中心裂开了道缝，里面渗出点血珠，滴在衣襟上，像朵刚开的花。
阁楼的布偶不知何时被摆到了她的床边，纽扣眼睛齐刷刷地盯着她，嘴角的红线像是在滴血。其中一个布偶的手里，拿着块浅褐色的皮子，正是她当年捡到的那块，上面用银线绣了半朵桃花，针脚和她后颈的斑，一模一样。
“去山里……”那个女人的声音又响了，这次更近，像贴在她的后颈上，“把皮补完……”
陈阿绣抓起剪刀，剪断了布偶的线。布偶散开来，里面掉出些东西：碎骨、头发、还有半张人脸的绣样，上面绣着祖母年轻时的眉眼，嘴角却绣着和布偶一样的笑。
她终于知道祖母为什么不让她碰针线了。陈家的女人，根本不是不能绣，是必须绣——用自己的皮，绣成“皮鬼”要的样子，不然，就会被活生生剥掉皮，变成樟木箱里的布偶。
六
陈阿绣带着那块皮子进了山。
山路两旁的树长得奇形怪状，树枝像无数只伸向天空的手，树干上缠着银线，线上挂着风干的人皮，风吹过时，人皮“哗啦啦”地响，像在笑。她的后颈越来越烫，桃花斑裂开的缝越来越大，能感觉到银线正顺着血管往上爬，勒得她喘不过气。
哑女不知何时跟了上来，手里拿着把砍柴刀，对着她比划，意思是让她回去。陈阿绣摇摇头，指着自己的后颈，哑女的脸瞬间白了，突然跪在地上，用手语疯狂地比划：她的母亲，三十年前就是这样进了山，再也没出来。
山洞口飘着股甜腻的香气，像胭脂混着血腥味。洞口的石头上，摆着个花绷，绷上绷着张完整的人皮，眉眼像极了陈阿绣，只是嘴角还空着，等着被绣上笑。
“来啊……”女人的声音从洞里传来，带着诱惑的甜，“绣完这最后一针，你就自由了……”
陈阿绣拿起银线，指尖抖得厉害。她的后颈突然裂开道大口子，鲜血涌出来，滴在皮子上，银线像活物一样，顺着血迹往上爬，缠上了她的手指。
“不！”陈阿绣猛地把银线往地上扔，抓起哑女的砍柴刀，狠狠划向自己的后颈。
剧痛传来的瞬间，她听见洞里发出凄厉的尖叫。那些挂在树上的人皮突然燃烧起来，火光里，她看见无数个女人的影子在挣扎，其中一个穿着嫁衣，正是剪报上的受害者，还有一个，是祖母年轻时的样子，她对着陈阿绣笑了笑，然后慢慢消散在火里。
后颈的桃花斑随着火光慢慢褪去，露出底下新鲜的肉，银线在血肉里烧成了灰烬。陈阿绣瘫坐在地上，看着那块浅褐色的皮子在火里蜷曲、变黑，最后化成一缕青烟。
哑女抱着她哭，泪水滴在她的后颈上，凉丝丝的，很舒服。
七
陈阿绣下山时，天已经亮了。
村里的人看见她，都愣住了——她的后颈留着道长长的疤，像朵盛开的桃花，却没人再躲着她，只是对着她深深鞠了一躬。
她烧掉了樟木箱，还有那些布偶。火光里，她仿佛看见祖母站在远处，脸上没有了人皮，露出了原本的样子，很年轻，也很美，对着她挥了挥手，然后转身走进了烟里。
阁楼被改成了柴房，里面再也没有“沙沙”声。只是偶尔在阴雨天，陈阿绣会听见银线穿过布料的“嘶嘶”声，像有人在远处绣花，针脚细密，温柔得像场梦。
她再也没碰过针线，却在窗台上种满了桃花。每年花开时节，哑女都会来帮她浇水，两个姑娘坐在桃花树下，看着花瓣落在她们的衣襟上，像无数个没被绣完的笑。
有人说，山里的“皮鬼”被消灭了。也有人说，它们只是换了种方式存在——在每个爱美的姑娘心里，在每块被绣上图案的皮子上，在那些没说出口的恐惧和渴望里。
陈阿绣的后颈，那道桃花疤每年都会变淡一点，却永远不会消失。就像有些记忆，无论过多久，都会在某个不经意的瞬间，让你突然想起：曾经有张人皮，差点绣上你的脸。
而那最后一针，终究是没绣下去。
