苏氏集团总部大厦顶层的钟声敲过下午三点时，苏少清合上了最后一份跨国并购案。落地窗外的阳光被切割成几何碎片，落在他指间的钢笔上，折射出冷冽的光。特助唐特助捧着平板电脑候在办公桌旁，屏幕上跳动着星耀娱乐过去一周的运营数据——影视制作部的新剧立项卡了三天，艺人经纪部的顶流合约即将到期，财务部的季度报表还在反复修改，这些在他看来鸡毛蒜皮的琐事，此刻正像藤蔓般缠绕着那家本该枝繁叶茂的公司。
“备车。”苏少清起身时，椅腿与大理石地面摩擦出轻响，他脱下西装外套搭在臂弯，露出的白衬衫领口一丝不苟，“去星耀。”
黑色迈巴赫驶出苏氏大厦时，门口的保安亭里传来倒吸冷气的声音。这辆车牌号嵌着金色纹路的豪车，比那辆象征权力的“京a·00001”更罕见——这是苏家老爷子亲手交给他的成年礼，车标内侧刻着家族徽记，意味着“掌权者亲临”。
三十五楼的气压
总裁专用电梯上升的数字在“35”定格时，星耀娱乐顶层的走廊突然陷入诡异的寂静。保洁阿姨刚拖到一半的地面映出电梯门的倒影，她握着拖把的手猛地收紧——上周亲眼看见总裁被两个穿黑西装的男人“请”进电梯后，这扇梯门就再没为任何人打开过。
金属门滑开的瞬间，邹阳下意识后退半步。苏少清走出来的样子像幅精心构图的黑白电影画面：身形挺拔如松，皮鞋踩在地毯上悄无声息，唯有袖口露出的袖扣在顶灯下发着哑光，那是用苏家在南非的钻石矿原石打磨的，鸽血红的内核里仿佛藏着火焰。
“苏总，星耀近期行程已整理完毕。”邹阳调出日程表，指尖悬在屏幕上方不敢落下，“四点有影视部的项目评审会，五点艺人经纪部要汇报顶流续约方案，七点……”
“不必念了。”苏少清的声音打断他，冷得像刚从西伯利亚空运来的冰，“从今天起，这些事直接报给李薇。”
他推开虚掩的总裁办公室门，午后的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。办公桌上的水晶摆件蒙着层薄灰，显然前主人已有段时日没来过。苏少清走到巨大的红木书桌后坐下，指腹抚过桌面上刻着的“星耀”二字，那里还残留着浅浅的指甲划痕——是五年前李薇作为项目助理，在这里汇报方案时紧张到掐进木头里的印记。
“她现在在哪？”
“李总监在三楼会议室开项目会，讨论《长夜烬明》的海外发行方案。”邹阳调出监控画面，屏幕里的李薇正站在白板前画图，衬衫袖子挽到手肘，露出的小臂上有块淡褐色的疤，是去年在中东谈版权时被碎玻璃划伤的，“需要叫她上来吗？”
“不用。”苏少清翻开邹阳带来的文件，第一份就是《长夜烬明》的预算表。他的笔尖在“宣发费用”那栏停顿两秒，红笔划出的线条凌厉如刀，“这里砍三千万，把钱投到东南亚渠道。”
邹阳低头记录时，听见纸张翻动的声音快得惊人。从影视项目审核到艺人合约条款，从海外分公司财报到国内税务筹划，那些需要团队讨论三天的难题，在他笔下不过是几笔批注的事。墨水瓶里的墨水以肉眼可见的速度减少，夕阳透过百叶窗在文件上移动，像在为这场高效到近乎冷酷的批阅计时。
权力的边界
六点十七分时，办公室门被轻轻敲响。李薇抱着文件站在门口，白衬衫的领口沾着点咖啡渍，显然是从会议室直接过来的。她看见书桌上堆积如山的文件时愣了愣，那些本该由她牵头处理的东西，此刻都已盖上了“苏”字印章。
“苏董。”她递过一份签好字的发行方案，指尖在“执行总裁”的落款处顿了顿——这个头衔今早才出现在内部系统里，此刻念出来仍有些陌生。
苏少清抬头时，目光落在她袖口的钢笔上。那支黑色水笔磨得掉了漆，是五年前他在星耀茶水间捡到还给她的，当时她红着脸说“这是入职时领的，用惯了”。此刻笔帽上的裂痕里卡着点纸屑，像藏着这些年她在会议室熬夜改方案的痕迹。
本章未完，点击下一页继续阅读。
