“邹阳会把权限交接清单发给你。”他推过一叠文件，最上面是星耀娱乐的股权变更书，他的签名旁留着空白的“执行总裁”栏，“以后这些文件直接签你的名字。”
走廊里突然传来喧哗，刘总监带着两个经纪人闯到门口，看见李薇时脸色骤变：“苏总！您不能这么做！星耀的艺人资源……”
“出去。”苏少清的声音没提高半分，却让冲在最前面的经纪人猛地僵住。男人甚至没抬头看他们，红笔在文件上划出最后一道线，“三分钟后，我不想在三十五楼再看见无关人等。”
刘总监还想说什么，却被邹阳拦在了门外。特助的眼神像在看几个不懂事的孩子：“上周你们私吞粉丝应援资金的证据，李总已经整理好了。现在要么去人事部办离职，要么等着收法院传票。”
门关上的瞬间，李薇听见外面传来慌乱的脚步声。她低头看着文件上那些凌厉的批注，突然想起三年前在苏氏非洲分公司，叛军包围办公楼时，这个男人也是这样坐在临时搭建的办公桌后，用红笔在撤离方案上圈出安全路线，笔尖划过纸张的声音比枪声更让人安心。
“这些是苏氏集团与星耀的合作框架。”苏少清递过另一份文件，封面印着烫金的家族徽记，“下周一会有团队过来对接，你直接跟他们谈。”
李薇接过时，指尖不小心碰到他的手。男人的皮肤凉得像玉石，她慌忙缩回手，却听见他轻笑一声——那笑声很轻，像冰块在温水里融化的声响，与他平日里的冷漠判若两人。
“咖啡。”苏少清指了指她手里的纸杯，“还是只喝不加糖的美式？”
她这才发现自己顺手带上来的咖啡，杯壁上还印着星耀茶水间的logo。五年前她总在加班时泡两杯美式，一杯放在自己桌上，另一杯悄悄塞进他当时还在星耀的临时办公室。后来他去了苏氏总部，她便养成了只泡一杯的习惯。
“邹阳，”苏少清突然扬声，特助立刻推门进来，“明天起，每天下午三点，送一杯美式到李总办公室。”他顿了顿，补充道，“不加糖，用苏氏大厦楼下那家的豆子。”
窗外的天色渐渐暗下来，霓虹灯在文件上投下流动的光斑。苏少清批阅完最后一份文件时，墙上的挂钟正好指向八点。他起身时，李薇发现他衬衫后背洇出块深色痕迹——原来再冷漠的掌权者，也会在处理完堆积如山的工作后，被汗水浸湿衣衫。
“我先走了。”苏少清拿起西装外套，走到门口时回头看了眼，“明天早上九点，我要在办公室看见新的管理层名单。”
电梯门合上的瞬间，李薇才敢松口气。她走到书桌后坐下，指尖抚过他刚用过的红笔，笔杆上还残留着淡淡的凉意。窗外的星耀大厦亮起璀璨的灯火，像片坠入人间的星河，而她知道，那个看似冷漠的男人，早已为这片星河铺好了通往更辽阔宇宙的路。
邹阳跟在苏少清身后走进电梯时，听见男人对着手机轻声说：“妈，告诉厨房留份晚餐，李薇可能要忙到很晚。”特助低头看着自己的鞋尖，突然想起三年前在非洲，这个把“效率”挂在嘴边的男人，曾为了等一个被困在战乱区的项目总监，让私人飞机在机场多停留了七个小时。
有些温柔，从不需要说出口。就像此刻迈巴赫驶离星耀大厦时，苏少清看着手机屏幕上李薇发来的“收到”，指尖在屏幕上停顿许久，最终只回了个简单的句号——那是他们从大学时就有的默契，一个句号，代表“我都知道，你放心”。
