陈砚舟觉得胸口一紧，像是被人用手攥住了心脏。那块嵌进皮肉里的血碑突然发烫，热度顺着血管往四肢爬。他低头看去，胸前的纹路正在收缩，从原本蔓延半身的复杂图案，一点点缩回心口，最后变成巴掌大小的一团印记，形状像极了婴儿的小手。
他愣住了。
这东西他没见过，却莫名熟悉。
眼前一黑，画面直接撞进来。
雨很大，江边的石头被打得发亮。一个女人抱着襁褓站在水里，衣服全湿了，贴在身上。她低头看着怀里的孩子，嘴唇动着，声音听不清，但能看见她在哼歌。镜头一转，岸边石头后面蹲着个小女孩，手里端着一只粗瓷碗，眼睛红红的，脸上分不清是雨还是泪。
陈砚舟猛地喘了口气，冷汗顺着脖子往下流。
这不是幻觉。这是他出生那天的事。
他还记得奶的味道。苦的，带着一股药香。母亲喂他时，乳头上涂着一层幽蓝色的膏体。她一边喂一边哭，眼泪掉在他脸上。而那碗药，是从苏怀镜手里接过去的。
“原来……是从那时候开始的。”他喃喃道。
苏怀镜还趴在他肩上，呼吸微弱。她抬起脸，看了他一眼，嘴角扯了一下：“你看到了？”
“你七岁就给我下药？”他声音有点抖，“你知不知道那是毒？”
“我知道。”她点头，“可那是你能活下来的唯一办法。血纹觉醒会撕开经脉，痛到让人发疯。你妈临死前把最后一剂忘忧散涂在我舌头上，求我让你忘了痛。我不是救你，我是完成她的托付。”
陈砚舟没说话。他想起这些年每次血纹发作，疼得在地上打滚，是苏怀镜拿着银针扎他，熬药灌他，守在他床边一整夜。她不是在治病，是在替另一个人继续隐瞒。
他伸手想去碰她的脸，却被她避开。
苏怀镜坐直了些，从腰间取下最后一个银针囊袋。她打开袋子，里面的针不再是银白色，而是泛着暗红，像浸过血又晾干的颜色。
“你说我害你忘了痛？”她冷笑一声，“今天我就把这‘痛’还给你。”
陈砚舟立刻明白她要做什么。他伸手去拦，动作却慢了一步。
她捏住一根针，抬手就往他眉心扎。
针尖触到皮肤的瞬间，一股寒流冲进脑子。不是单一画面，是一连串的记忆碎片炸开——
母亲沉进水里的最后一刻，回头看向岸上那个小女孩，嘴唇动了动。
“镜儿，替我护他一生。”
七岁的苏怀镜跪在河滩上，手指抠着沙子，捡起一枚翡翠耳钉。她舔了舔上面残留的药渍，眼泪砸进泥里。
“我发誓，绝不让他再哭一次。”
十二岁，他在校医院发烧昏迷，血纹第一次暴走。医生都说救不回来了。是她翻墙进来，用自制的镇定剂打进他静脉，自己因为剂量算错差点中毒。
“你要死了，我就陪你死。”
十五岁，张猛带人围殴他，打得他肋骨裂了两根。她冲进来挡在他前面，被推倒时头磕在台阶上，血流了一地。醒来第一句话是：“你还能走路吗？”
十八岁生日当晚，他看到母亲留下的血书，精神崩溃。她在他房间里待了三天三夜，一针一针把乱窜的血气压回去。第四天早上，他醒来发现她手腕上有十几道划痕，全是自己挣扎时抓的。
每一幕都真实得可怕。每一段记忆都在告诉他——这个人早就把自己的命绑在他的命上了。
陈砚舟整个人僵住，额头冷汗直流。
痛回来了。
不是身体上的，是心里的。
那些被药盖住的情绪，愧疚、无力、自责，全都涌上来。
他终于明白为什么每次发作后，苏怀镜的眼神都不对劲。她不是怕死，她是怕他醒过来之后，发现自己一直活在一个谎言里。
“够了！”他咬牙，伸手抓住她握针的手腕，“别再往里扎了！”
“还不够。”她摇头，“你还少一段。”
她用力一推，针又深入半分。
最后一段画面闪现——
三年前实验室爆炸，烟雾弥漫。他冲进去找她，看到她倒在地上，嘴角带血，却在笑。
其实她根本没受伤。
她是故意演给他看的。
因为她知道，只要他以为自己是为了救他才受伤的，就会愿意接受治疗，愿意活下去。
那一笑，不是解脱，是计谋。
陈砚舟眼眶红了。
他松开手，任由那根针留在眉心。
“所以你从来不是解药。”他声音哑了，“你是毒本身。”
“对。”她点头，“但我也是唯一能陪你走到现在的人。”
远处传来炮声，越来越近。河面开始震动，底下像是有什么东西在撞。龙脉的召唤更强了，空气中浮起一层淡淡的金光，顺着两人接触的手臂蔓延。
就在这时，脑海里响起系统的声音。
