不行！不能这样！
林晚猛地站起身。她必须做点什么。
她重新生火烧水，用找到的、仅剩的一点米熬了稀薄的米汤。她拧了湿布巾，一遍遍敷在老太太滚烫的额头上。她清理了药罐，将屋里能找到的、似乎是老太太常备的草药翻找出来，却对着那些干枯的根茎叶片束手无策——她根本不认识，也不知道该如何煎煮。
老太太时而清醒，时而昏睡。清醒时，她会用极微弱的声音指点林晚东西放在哪里；昏睡时，便只剩下痛苦的喘息和呓语。
林晚守在她的床边，看着这张布满皱纹、写满风霜的脸，看着她即使在病痛中也依旧紧抿的、倔强的嘴角。这个老人，用她沉默的方式，在她最黑暗的时刻，为她撑起了一小片得以喘息的天空。而现在，这片天空正在坍塌。
她不能让她就这样孤零零地走。
这个念头无比清晰、坚定地出现在林晚的脑海里。什么逃亡，什么危险，在这一刻，都被抛到了脑后。她只知道，眼前这个老人，需要她。
夜幕再次降临。林晚点亮了屋里那盏昏暗的油灯。灯火如豆，在墙上投下摇曳的影子。
老太太在灯光下缓缓睁开了眼睛，似乎比之前清醒了一些。她看着守在床边的林晚，看着少女脸上无法掩饰的疲惫和担忧，沉默了很久。
“孩子……”她终于开口，声音依旧微弱，却带着一种奇异的平静，“你……该走了。”
林晚用力摇头，喉咙哽咽，说不出话。
老太太费力地抬起手，指了指墙角那个破旧的木柜：“底下……有个盒子……拿着……走吧……”
林晚没有动，只是紧紧握住老太太那只冰凉枯瘦的手，仿佛这样就能留住正在流逝的生命。
“我不能走。”她声音沙哑，却带着不容置疑的坚决，“你救了我。”
老太太看着她，浑浊的眼睛里似乎有什么东西在慢慢融化，那层坚硬的、平静的外壳下，流露出了一丝真正的、属于人的脆弱和……牵挂。
她反手握了握林晚的手，力道轻得几乎感觉不到。
“傻孩子……”她叹息般地说了一句，然后缓缓闭上了眼睛，不再说话，只是胸口依旧艰难地起伏着。
油灯的光芒跳跃着，将一老一少两个身影投在斑驳的土墙上，仿佛一幅定格了孤独、苦难与微弱温暖的画卷。
炭窑的隐匿结束了。一种新的、更沉重的羁绊，已经悄然系紧。
