一路走来
第二章 塞北尘沙
洪武十三年的清明，范家屯的柳树枝刚抽出绿芽，范老大蹲在祠堂后的菜园里，看着婆娘李氏摘豆角，眼角的笑纹里都浸着暖意。这几年日子安稳，地里的收成一年比一年好，他和弟弟范老二都各自成了家，他家里还添了俩大胖小子——老大取名范承祖，老二范承宗，盼着能把范家的根在这片土地上扎牢。
范老二正带着俩侄子在晒谷场打滚，手里攥着根槐木削的小玩意儿，是照着祠堂供桌的纹路刻的。那供桌用了七年，非但没朽，反而越擦越亮，村里都说这是范家的“镇宅宝”。范老大偶尔会拿出那块槐木牌摩挲，牌面上的纹路又清晰了些，像是能看出地里的墒情、天上的风雨，连去年夏天那场没预兆的冰雹，都被他凭着牌上纹路的变化提前防了，少损失了半亩高粱。
“哥，今年的新麦磨了面，蒸两锅白馍，给祠堂供上？”范老二的声音带着憨气，他性子比哥哥活络，在村里跟着老木匠学了点手艺，农闲时帮人打个板凳、修个犁耙，日子过得也算滋润。
范老大刚点头应下，村口突然传来一阵马蹄声，惊得晒谷场的鸡飞狗跳。几个穿着铁甲的兵丁挎着刀，在保长的陪同下往村里走，手里的名册“哗啦”作响。
“朝廷征兵！年满十六至四十的男丁，一户出一个，去塞北军垦！”领头的兵丁嗓门洪亮，震得墙上的泥灰都掉了点。
范老大心里“咯噔”一下，手里的锄头“哐当”掉在地上。他今年三十，范老二二十五，正好在征兵范围内。
“军垦？那不是去打仗吗？”李氏的脸瞬间白了，紧紧攥着手里的豆角。
兵丁斜了她一眼：“北疆鞑靼作乱，朝廷要修边墙、屯粮草，去了是扛锄头不是扛刀，敢抗旨？满门抄斩！”
保长在一旁陪着笑：“范家兄弟，辛苦你们了，这是为朝廷效力，光荣！”可他眼神躲闪，谁都知道，塞北苦寒，去了十有八九回不来。
范老大没说话，转身往家走。进了屋，他从炕洞里掏出个陶罐，里面是这几年攒下的碎银子，还有那块槐木牌。他把银子分成两份，一份塞给弟媳，一份递给李氏：“照看好娃，看好地，我和老二……去。”
范老二红着眼进来：“哥，我去就行，你是家里的主心骨……”
“别说了。”范老大打断他，把木牌塞进弟弟怀里，“这牌你带着，路上能护着你。我是哥，得跟你一起去。”
出发那天，天阴沉沉的。李氏和弟媳抱着娃，哭得肝肠寸断。范承祖才六岁，拉着范老大的衣角问：“爹，你啥时候回来？”
范老大摸了摸儿子的头，指了指祠堂的方向：“等地里的麦子再熟三回，爹就回来了。记着，好好学认字，好好侍弄那片地。”
队伍走了一个月，到了卫辉府集结，又往北走了两个月，才到了塞北的宣府卫。这里的风比洪洞县的刀子还烈，刮在脸上生疼，地里不长庄稼，尽是沙砾和芨芨草。军户们住的是地窝子，半埋在土里，上面盖着茅草，夜里能听见狼嚎。
范老大和范老二被分到屯垦队，跟着老兵学开渠、种粟米。范老二怀里的槐木牌总在夜里发烫，有次他梦见大槐树，醒来发现地窝子漏风的角落，竟自己堵上了层厚厚的茅草，像是有人特意铺的。
“哥，这牌真能护着咱。”范老二把木牌递给范老大，牌面上的纹路在月光下泛着微光，像是画着水渠的走向。
范老大盯着纹路看了半晌，突然起身：“跟我来。”他带着范老二往营地东边的沙坡走，按木牌上的纹路在地上插了根树枝，“在这儿挖渠，能引出地下水。”
老兵们都笑他俩疯了，说这戈壁滩哪来的水。可范老大铁了心，带着范老二和几个同来的山西老乡，拿着军里发的铁锹往下挖。挖到丈深时，铁锹“当”的一声碰到了湿土，再往下刨了两尺，一股清水真的冒了出来！
消息传到千户那里，千户不信，亲自来看，见水是真的，又惊又喜，当场给范老大记了一功，让他带着队负责挖渠引水。
