有了水，地里的粟米竟真的长了出来，虽然穗子小，但总比颗粒无收强。范老大又凭着木牌上的纹路，在沙地里找出几处能种蔬菜的地块，教大家用草木灰改良土壤，秋天竟收了不少萝卜、白菜，军户们不用再顿顿啃干饼子了。
范老二的手艺也派上了用场。军里的粮仓漏雨，他带着几个老乡，用附近找来的红柳木修补，又照着槐木砧板的纹路在梁上刻了几道浅浅的槽，说也奇怪，那粮仓竟再也没漏过雨，连老鼠都少了许多。
可安稳日子没过多久，鞑靼骑兵来了。那天傍晚，夕阳把戈壁染成血红色，了望塔上的士兵突然敲响了铜锣，喊着“鞑靼来了”！
营地顿时乱成一团，兵丁们抄起刀枪往寨墙上跑，屯垦的百姓则往地窝子里钻。范老大拉着范老二往粮仓跑：“粮食不能丢！”
粮仓的门是范老二刚修好的，用的是最粗的红柳木。鞑靼骑兵冲到寨墙下，用斧头砍门，砍了半晌，门竟纹丝不动，木头表面连道深痕都没有——范老二刻在门上的纹路，不知何时泛出层淡淡的光，像层看不见的铠甲。
“这木头邪门！”鞑靼人骂骂咧咧，转而去攻别处。
等援军赶到，打退了鞑靼兵，大家才发现，整个营地就粮仓完好无损。千户看着那扇门，又看了看范家兄弟，突然对着他们作了个揖：“范兄弟，你们是宣府卫的福星啊！”
范老大却没笑，他在战乱中被流矢擦伤了胳膊，更让他揪心的是，同来的老乡死了三个。夜里，他摸着槐木牌，牌面上的纹路变得模糊，像是蒙了层血。
“哥，咱还能回去不？”范老二的声音带着哭腔，他想家，想媳妇，也想范家屯的白馍。
范老大把木牌塞回他怀里：“能。只要这牌还在，只要咱心里记着家，就一定能回去。”
可他们没等到回去的那天。洪武十七年，宣府卫扩修边墙，范老大带着队去山里采石料，遇到山洪，为了救一个新兵，被冲走了。等找到他时，人已经没了气，怀里紧紧揣着半块从家里带来的糜子面窝头，那是出发时李氏塞给他的。
范老二抱着哥哥的尸体，哭了整整一夜。他把范老大葬在边墙下，坟头插了根红柳木，上面刻着个“范”字。
没过半年，朝廷下了新令，军垦有功的军户可以迁家属来塞北。范老二托人给家里带了信，信里没说范老大的死，只说他们在塞北挺好，让嫂子和弟媳带着娃来。
第二年春天，李氏和弟媳真的带着范老大的两个娃来了。当她们看到范老二独自一人来接，看到边墙下那根红柳木时，李氏没哭，只是走到坟前，把从家里带来的白面馍放在坟头，轻轻说：“当家的，我带娃来了，咱范家的根，在哪儿都能扎。”
范老二把槐木牌给了范承祖，这孩子已经十岁了，像极了范老大，沉默却倔强。他摸着木牌，突然说：“叔，我爹是不是变成这木牌里的纹路了？”
范老二愣了愣，眼眶红了：“是，你爹看着咱呢。”
宣府卫的日子依旧苦，风里来沙里去，偶尔还有鞑靼兵来犯。但范家人没倒下，范承祖跟着范老二学开渠、看地脉，那槐木牌到了他手里，竟能看出哪里的石料最结实，修墙时用上，边墙比别处坚固三分。范承宗则跟着婶娘学种庄稼，把范老大找出的地块侍弄得越来越好，连千户都夸范家的粟米长得壮。
有天夜里，范老二梦见哥哥站在边墙下，指着塞北的土地笑：“老二你看，这地虽苦，可咱范家的人在，就能长出粮食，就能守住家。”
醒来时，他发现窗台上不知何时生出了层薄薄的绿苔，在这寸草难生的戈壁里，透着股生生不息的气。
他知道，范老大没走远，范家的根，已经从河南的良田，扎进了塞北的风沙里。这槐木牌上的“范”字，沾过洪洞的霜、河南的土、塞北的血，却依旧温润，像在说：只要人在，手艺在，念想在，范家的路，就还能往前延伸。
而那些在风沙里长大的范家后代，终将带着这份坚韧，走向更远的地方。边墙的影子在落日里拉得很长，像一条沉默的线，一头连着逝去的亲人，一头系着未来的希望。
