白襄靠在信标碑上，呼吸断断续续，像风中摇曳的落叶，随时都会熄灭。她手腕上的银纹一闪一闪，泛着冷光，像是有无数小虫在皮肤下爬行，顺着血脉往上钻。每一次跳动都带来刺骨的寒意——那是曜阙的印记在反噬。它察觉到了不对劲，察觉到有人正在逆着时间之河往前走。
牧燃背靠着碑身，左臂搭在灰晶基座上，指尖还连着一缕微弱的灰焰。那火焰快要熄灭了，却还在坚持地闪着，像极了一个不肯闭眼的灵魂，在黑暗里守着最后一丝希望。他的身体早就残破不堪，右臂齐肩断裂，断口没有血，只有凝固成晶体的烬灰，像一道被封印多年的伤疤。
可就在这时，那截断臂上竟浮现出细密的纹路，像是古老的符文正一点点苏醒。
灯焰深处，一双如星云般的眼睛缓缓睁开。
瞳孔旋转，像银河倒流，映出千年的孤独与等待。
牧燃猛地抬头，脖子发出一声轻响，仿佛这具疲惫的身体终于从漫长的沉睡中醒来。他没动，也没说话，只是盯着那团旋转的光影。他知道是谁在看——不是妹妹，也不是神明，而是那些藏在时间背后的存在。它们借她的嘴说话，用她的脸监视他，像一根看不见的线，牵引着每一个“牧燃”走向同一个结局：拾灰、守门、焚身、消亡。
但这一次，线断了。
他抬起仅剩的左手，掌心朝上，将最后一丝烬灰注入碑体。那不是普通的灰，是他百年来积攒的生命残渣，是每一次轮回后留下的记忆碎片和魂火余温。当它触碰到灰晶网络的瞬间，整座信标碑发出低沉的嗡鸣，像是沉睡的巨兽被唤醒，骨骼震动，血脉奔腾。
光罩之外，洄静静站着，手中发带幽幽发光，却没有靠近。它的身影半透明，边缘不断波动，仿佛随时会散去。它是规则的化身，本不该有情绪，可此刻，它的沉默里藏着一丝犹豫。
村子里没人说话。火堆停在半空，烟凝成柱子，孩子的哭声卡在喉咙里，整个世界像是被冻结在某个即将崩裂的瞬间。拾灰者们僵立原地，眼神空洞，意识被困在时间夹缝中。他们看不见真相，却能感受到那种压迫——天地之间，有什么不可逆转的事正在发生。
牧燃闭上了眼。
记忆如潮水涌来，淹没了他的思绪。
他看见自己跪在废墟里，抱着焦黑的身躯，指缝间漏下的灰烬随风飘散；他听见稚嫩的声音喊“哥哥”，然后戛然而止。
他看见自己站在神坛前，引火焚身，灰袍猎猎，眼神空洞如死井。
他看见自己披上灰袍，成为守门人，冷眼看着下一个“我”走上这条路，明知结局，却无法阻止。
他们都停在那里。
但他不想停。
他要烧穿那层天。
胸口突然一烫。
不是痛，而是一种从骨头里渗出来的热，像是有什么东西在胸腔深处苏醒。他低头，衣襟裂开一道口子，露出里面暗沉的印记——那是灯主核心，百年来一直沉寂如死物，如今竟开始泛出黑光，一圈圈扩散开来，如同深渊睁开了第一只眼。
黑焰从胸口窜起。
不是灰焰，也不是星光，是纯粹的、吞噬一切光的火焰。它顺着经络蔓延，烧过断臂的伤口，却不带来疼痛，反而像在重塑血肉。每一寸被火焰掠过的肌肤都在重生，断裂的神经重新连接，枯竭的脏腑缓缓跳动。他的身体开始颤抖，不是因为虚弱，而是体内某种更古老的存在正在觉醒——那是初代灯主留下的火种，是烬火真正的源头。
白襄察觉到了异样，勉强抬头：“你……怎么了？”
话音未落，整座屏障剧烈一震，如同被重锤击中。黑焰冲天而起，在空中凝聚成一道人影——高冠广袖，面容模糊，唯有双眼燃烧如深渊。那是初代灰君，第一任灯主，也是所有拾灰者的起点。他的存在不属于现在，也不属于过去，而是横跨时间之外的一道烙印。
虚影俯视着牧燃，嘴唇未动，声音却直接响在他脑海里：“你为何点火？”
“为了带她回来。”牧燃睁开眼，直视那道身影，眸中没有恐惧，只有坚定，“我不认你们定的命，也不信轮回。”
“你会化尽。”
“那就化尽。”
“你不惧消亡？”
“我只怕她回不来。”
片刻沉默。
黑焰中的身影缓缓抬手，指向牧燃胸口。一道印记落下，烙进皮肤，与灯主核心融为一体。刹那间，无数画面涌入脑海——远古之战，星域崩塌，诸神窃取时间本源，以万灵为薪柴续命；灯主一族世代守护烬火，只为等一个能真正点燃它的人。他们失败了无数次，每一次轮回都是新的尝试，每一次死亡都在积累微弱的变数。
而现在，这个人站着，哪怕只剩半具身躯，也未曾倒下。
牧燃抬手，结印。
五指并拢，掌心向下，动作缓慢却坚定。当他完成最后一个手势时，天地骤然失声。
风沙停了。
悬在空中的鸟坠落。
凝固的烟溃散。
时间重新流动，但方向变了。
村落上空，云层逆旋，形成巨大漩涡。远处山峦轮廓微微扭曲，仿佛空间本身在错位。三千星域之中，星辰轨迹偏移，有的加速坠落，有的停滞不前，整个世界的流速开始紊乱。规则在颤抖，秩序在崩解。
溯洄悲鸣。
