老家翻修，工人从太爷爷房间的梁上拆下一个裹得严严实实的红布包。
里面是个刻满符咒的黑色小木人，心口钉着三根长锈的铁钉。
太爷爷临终前死死攥着我的手：“那东西……不能动……要镇满百年……”
我不信邪，觉得是封建迷信，随手把木人扔进了快熄灭的灶膛。
当晚，我听见房梁上传来指甲刮挠的声音，还有老人嘶哑的咳嗽。
第二天，村里最老的族公颤巍巍地指着我的后背：
“娃儿……你身上……怎么趴着个黑影在笑？”
---
今年夏天，老家那幢传了四代的青砖黑瓦老宅，终于决定翻修了。宅子太老，雨水顺着朽烂的椽子往下滴，墙皮大块大块地剥落，空气里终年弥漫着一股潮湿的霉味。工人们叮叮当当地拆着旧物，灰尘飞扬。
我负责在旁边看着，顺便整理些还能用的老家什。太爷爷去世后，他的房间就一直锁着，这次翻修，也一并打开清理。里面光线昏暗，家具简单，积满了厚厚的灰尘。
两个工人搭着梯子，爬上了房梁，准备更换那根被虫蛀得厉害的主梁。忽然，其中一个“咦”了一声，从梁柱与屋顶的缝隙里，摸索着掏出一个东西。
那是一个用红布紧紧包裹的长条物件，布是那种老式的土布，颜色褪得发暗，像是浸透了岁月的尘埃，裹得严严实实，还用某种黑色的细绳捆了好几道。布包外面，似乎还贴着一张早已泛黄破损的符纸，字迹模糊不清。
“东家，你看这是啥？”工人把布包递给我，拍了拍满头的灰。
我接过来，入手沉甸甸的，一股阴寒的气息顺着指尖往骨头缝里钻。我心里莫名一咯噔，想起了太爷爷临终前的场景。
那时他已是弥留之际，枯瘦的手突然爆发出惊人的力气，死死攥着我的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，断断续续地叮嘱：“梁上……梁上那红布包……不能动……千万……不能动……要镇……镇满百年……差一天……都不行……”
他反复念叨着，直到咽气，手都没完全松开。当时我只当他病糊涂了，说的是胡话。
此刻，看着手里这个冰冷的红布包，太爷爷的话言犹在耳。
犹豫了一下，强烈的好奇心还是驱使我解开了那已经有些脆化的黑绳，一层层掀开了褪色的红布。
里面的东西暴露在光线下——是一个约莫半尺长的黑色木人。木质看不出是什么，黑得像被墨浸过，又像是被烟火熏燎了无数年。木人雕刻得粗糙，没有五官，但周身刻满了密密麻麻的、深深刻入木头的诡异符咒，那纹路让人看一眼就觉得头晕目眩。
最扎眼的是，木人的心口位置，赫然钉着三根长钉！钉子已经锈迹斑斑，呈暗红色，深深嵌入木中，仿佛与木人融为一体了。
一股混合着腐朽和铁锈的腥气隐隐传来。
周围的工人也围过来看，纷纷啧啧称奇，有人说这是镇物，有人说可能是以前工匠下的咒，劝我赶紧找个地方埋了或者请人处理。
我心里也有些发毛，但转念一想，这都什么年代了，还信这些？太爷爷他们那辈人就是迷信。什么镇满百年，无非是些装神弄鬼的老套路。估计是以前哪个祖宗得罪了木匠，被人下了绊子。
这么一想，胆气倒是壮了些。看着那木人心里钉着的三根锈钉，莫名觉得有些不舒服，带着一种说不出的邪气。
“没事，就是个老物件，年头久了。”我故作轻松地对工人们说，顺手把木人连同红布一起攥在手里。
下午，工人们收工后，厨房灶膛里还有未燃尽的柴火，泛着暗红色的光。我走到灶前，想着太爷爷的叮嘱，又看了看手里这诡异的木人，一种混合着叛逆和一丝不易察觉的恐惧的情绪涌上来。
一咬牙，我抬手就把那红布包着的木人扔进了灶膛。
木人落在余烬上，发出“嗤”的一声轻响。那暗红色的布包先是冒起一缕细细的、带着怪味的青烟，颜色发黑。过了一会儿，火焰似乎舔舐到了它，猛地腾起一小簇幽蓝色的火苗，包裹着木人燃烧起来。火苗跳动得有些异常，像是在挣扎。
我站在灶前，直到看见那木人被火焰彻底吞噬，变成一小堆焦黑的炭块，才松了口气，心里那点莫名的忐忑也似乎随之散去。
看，没什么大不了的。
夜里，我睡在临时收拾出来的偏房里。白天的劳累让我很快入睡。
不知过了多久，一阵细微的、却极其清晰的声音把我从睡梦中拽了出来。
“喀啦……喀啦……”
